Viaje en crucero a Turquía y a Grecia. Otras personas hubieran brincado de alegría desde el primer momento. Pero no soy esas personas.

Antes

Alucino. Mi cabeza se estaciona en ideas fijas: cruzar el charco después de 26 años, viajar con mi hermana, guerra (kurdos sirios que cruzan a Turquía para huir de los yihadistas) y ¡Ébola! Esta enfermedad me tenía girando, como si el virus pululara y estuviera esperándome sólo a mí para inocularme algún fluido asesino.

Así que me dediqué a buscarlo, a hurgar en todos los canales de noticias habidos y por haber: Reforma, El País, Sergio Sarmiento, López Dóriga, Twitter, Teresa Romero, Texas, Nueva York. ¡Madre Santísima de Guadalupe! Una muerte espeluznante, terrorífica, inminente, aislada.

¿Para eso me voy a ir? ¿Qué tal si alguien me lo pega en el avión?: ¡son horas y horas! ¿En el barco?: ¡días y días! Luego el periodo de incubación: ¡entre dos y 21 días para saber si me tocaba cuarentena y si mi vida se apagaba!

Porque claro, no importaban los millones y millones de personas que viajaban todos los días ni los miles y miles de aeropuertos que seguían hormigueando a pesar del virus.

Yo sería la elegida, como dicen que fue el pueblo de Israel. Yo y nadie más. Aunque no hubiera estado en África Occidental, ni en sanatorios, ni en países cercanos, ni en Texas (¡porque era tooooodo Texas!), ni en España (¡toooooda España!)

¿Si veía negros? ¿Vendrían de Guinea, Liberia, Sierra Leona, Nigeria…? Podían ser nada más afroamericanos transportándose, igual que yo. ¿Estornudos, toses, vómito, sangre? ¿Compartir baño? ¿Qué iba a hacer?

Una locura irrefrenable. Como tantas otras veces, mi cerebro y mis pensamientos estaban tomados. Dale que dale, remolinos, espirales, círculos, ir y venir. Escuchar, ver, leer y atornillar más. Jala, jala, jala… el hilo se me va, la razón se me escapa.

Ay, güey. Una ráfaga quiso que cancelara. Se avistaba la crisis. Acabaría con mi viaje, con mi propósito de agradecer, con mi deseo de honrar la circunstancia, esa de la que habló Ortega y Gasset.

Miedo, miedo, miedo. ¡Qué jaculatoria ni qué nada! Miedo. Miedo. Miedo. ¿No ir, por miedo? ¿Adiós Mediterráneo, por miedo? ¿Adiós mar, viento, oscuridad, estrellas, soledad, vida, inmensidad, por miedo?

¡Miedo! Parálisis. Un número incalculable de centinelas rodeando mi cabeza, acechando, prestos a usar la metralla. ¿Cómo me escapo? ¿Dónde está el puente levadizo?

Rendija: prohibido todo medio que dé información sobre el Ébola.