Revelados en blanco y negro (Kodak, 1935), parecen sacados de la realeza. Elegancia distinta y connatural a la época y a cierta clase social. Una pareja de espigados roba cámara en el centro de la fotografía. Por ahí, reconocibles, Agustín, Alfredo y Álvaro. ¿Cuarenta personas en el rectángulo? Puros muertos. El notario, masculino de la dupla, cerca de 50 años ausente; ella, escritora y maestra, casi 30. Entre los desaparecidos, un suicida. Químico, era. Un tío abuelo muy bello, como Alain Delon o Paul Newman. Lo de afuera no rescata lo de adentro.

El paredón de los desposados asomó cuando, con horas de diferencia, murieron los dos primeros varones de su prole. Quedarían las esquelas de Alfredo y Marcelo, fechadas en 1939. Dos sombras también en blanco y negro, con ojos pizpiretos, que entreabrían la puerta de un mundo claroscuro para una hermana valiente y turbulenta.