Autor: Fernanda

Bon appétit

~ Fernanda ~ 1 Comentario

Este domingo no hubo Bon appétit con Gérard Depardieu y Laurent Audiot, chef de su restaurante. Quizá porque el canal 22 dedicó ese tiempo al cierre del Festival Cervantino.

Toparme con el programa fue coincidencia, pero vale la pena ver otra faceta del actor de grandes películas como Vatel, Tous les matins du monde —la música es bellísima— y Danton. Aquí, el hombrón, suelto y relajado, nos lleva a lugares hermosos para degustar champiñones, jamón, berros, pan… Lo mejor del campo y la ciudad, lleno de colorido y pasión.

Convive con personas que siembran, con amantes de la naturaleza, con químicos que abandonan la profesión para agasajar a los tragones, con su enorme ser desparpajado, auténtico y sencillo.

Total que, como siempre, verlo es un placer. Ah, y ahora también tengo la opción de leer al novelista Lionel Duroy: escribe sobre la vida del actor francorruso.

Así de fácil

~ Fernanda ~ 2 comentarios

«La vida te da sorpresas, sorpresas te da la vida»… Así dice la canción, ¿no? El verbo «sorprender». De las definiciones que da la RAE, me quedo con ésta: «Conmover, suspender o maravillar con algo imprevisto, raro o incomprensible».

Ah, caray, como…

franja
En el Mediterráneo. Foto de la autora.

Como el paisaje oscuro de mar bravo y barco fantasmal partidos por una franja clara al ras de la tormenta, como la muerte que se espera, amable, ante la aguja con morfina, como el disparo en la garganta que mancha una tina blanca en pleno día, como el camino que de repente se amarga por culpa de la mano que saca una navaja, como un «mi amor», como el grito de muerte que profiere una madre en absoluta soledad, como todos los tonos de verde que la luz clava en nuestros ojos, como el dinero que carcome a las familias, como el instante en el que se tiene conciencia de ver al otro con ilusión, o como… como…

Como cuando te hackean la vida en un suspiro.

Antes del segundo round

~ Fernanda ~ 2 comentarios

¿Cuántos nos resistimos a creer que Donald Trump puede llegar a ser presidente del país más poderoso del mundo? No sé, pero el 25 de mayo de este año, Frida Ghitis, columnista de CNN, concluyó: “My worldwide search for Trump supporters leads me te one conclusion: In de U.S., Trump supporters may want to make America great again. But when it comes to the rest of the world, the people rooting for America are not cheering for Trump. And the people cheering for Trump are not rooting for America”.

http://edition.cnn.com/2016/05/25/opinions/who-in-world-supports-trump/

Desde mi punto de vista, en el primer debate y ante los ojos de millones, Hillary Clinton mostró que por el momento lo suyo no es perder el control ni hablar por hablar. Entre sus posturas loables, aceptó que se había equivocado al borrar más de 30 000 correos electrónicos que se alojaban en un servidor privado cuando fue secretaria de estado —la dirección era hdr22@clintonemail.com—, y logró no engancharse con el descolorido energúmeno, a pesar de sus múltiples provocaciones. En este sentido se limitó a mencionar que el público podía consultar la sección Factchecks de su página: www.hillaryclinton.com.

No caí en las redes de su sitio ipso facto, sino que recurrí a FactCheck.org, donde se muestra que ambos dicen mentiritas. Clinton no es una perita en dulce, pero tenía razón cuando dijo que las empresas del magnate se habían ido a la quiebra seis veces y no cuatro, también cuando se refirió a que Donald no está a favor de la legislación que defiende el pago igualitario a las mujeres, e incluso cuando afirmó que para Trump el calentamiento global es un engaño “a lo chino”.

Respecto al pago de impuestos federales, el republicano dijo que en realidad no se extrae mucha información de la devolución de impuestos, cuando los expertos han señalado que ésta puede arrojar datos sobre cuentas en bancos extranjeros, ingresos fuera del país y conflictos de interés.

Confieso que me dio gusto que Clinton, en un par de ocasiones, le “sugiriera” al millonetas que estaba perdido en el espacio. Lo hizo ecuánime y con una sonrisita que a un megalómano debe caerle en pandorga: “Donald, I know you live in your own reality”.

¿Quién ganó el debate? Que si el republicano, que si la demócrata, que según el medio que lo evalúe: por supuesto, como en toda contienda, opiniones divididas.

El hecho es que por un lado vi a una mujer con experiencia —los mentados treinta años—, hecha a la política y a la toma de decisiones cruciales para su país, y por otro a un hombre agresivo, que interrumpió a su contrincante y al moderador, que constantemente usó el micrófono para “comentar el punto” —“That’s called business”. “That makes me smart”—, y que en ningún momento ofreció una cara amable. Su actitud me pareció altanera, su mirada de perdonavidas y su semblante de suficiencia.

Y resulta que Trump, narciracista y mal educado —la educación no es directamente proporcional al dinero—, a quien percibo como un zombi del Ku Klux Klan, tiene excelentes relaciones con la comunidad afroamericana, entre otras cosas le regresó el alma al cuerpo cuando el presidente Obama hizo pública su acta de nacimiento: ¡Era cierto, había nacido en Hawaii, no en Kenia!

No sé nada de política ni me gustaría dedicarme a ella, pero lo anterior no impide que me dé cuenta de que el discurso de mi personaje incómodo y su leitmotiv están ligados al “Money Talks”: ¿ya no les va a dar protección a los países que no paguen por ella? Entonces, a muchos, se los va a llevar la trampa.

¿También misógino? Hillary Clinton lo sacó de sus casillas cuando se refirió a Alicia Machado y a Rosie O’Donnell, de quien incluso dijo que se tenía bien merecidos los insultos, entre ellos cerda y degenerada.

El tipo, ya cerca del final, aceptó que la candidata demócrata tiene experiencia, pero la calificó como mala experiencia. ¿La buena vendrá de ese lunático que enardece a los “americanos” ignorantes y medio losers con la trillada frase “I wanna make America great again”? En contraposición, ella mencionó que no sólo se había preparado para el debate, sino para ser la primera presidenta de Estados Unidos: “I prepared to be president, and I think that’s a good thing”.

Por último, Donald  y la palabra “stamina”. La usó cinco veces para aludir a que Hillary carece del temple y la resistencia para respaldar a su país. La señora, muy cool, le asestó un gancho al hígado que lo debe haber dejado pensando en la venganza del hombre blanco, acaudalado dueño del mundo gracias a su visión de negocios y a sus millones y millones de dólares.

https://www.youtube.com/watch?v=33O7jg50FjE

Por el momento, el Huffington Post publica una encuesta que le da a la demócrata el 48% de la intención de voto y al republicano el 41.5%. Veremos qué sorpresas nos da el segundo debate.

¡Qué sorpresas, entre ellas que la señora Clinton se va directito al bote si gana el meganefasto Donald Trump!

Manía…tada

~ Fernanda ~ 2 comentarios

¿Que soy una maniática?, ¿que estoy llena de manías? Ok, concedido, pero puedo jactarme de que no daño a nadie más que a mí misma.

¡Que qué mañosa! Bueno, si nos vamos por el lado de habilidad manual (lo asocio con pintar, tejer, coser, envolver), no soy muy habilidosa, así que quizá me conviene adecuarme a una definición que según la RAE está en desuso: «Manera o modo de hacer algo». Nos aplica a todos, ¿no? ¿Quién no tiene su manera de comer, de hablar, de caminar, de dormir, de rezar?

A ver, mi modo de hacer huevos revueltos es parecido al de mi madre, aunque reconozco que ella tenía un don para que le quedaran esponjosos. Mi manera de leer, «papaloteante», no se parece en nada a la de mi padre, que no se inmuta aunque le vuele una mosca en el trayecto del libro a los anteojos. Mi forma de mirar, más de bulto, nada tiene que ver con el escaneo de mis familiares cada vez que alguien se les pone enfrente: ya le vieron el pelo en la barbilla, la lonja que descansa sobre el cinturón, la ceja rebelde, la nalga caída, el prendedor verde, la nueva mancha en la cara.

mosca

El hecho, contundente, irrefutable, innegable, consumado, sobado, es que las manías, las mañas, los gatos en la panza, las locuras, los altibajos y las rarezas que se perciben desde fuera son cosa de nada comparados con lo que sabe y siente la cabeza que los lleva dentro, una cabeza que jamás será comprendida ni habitada por otro ser humano.

No hay dobles. Lo único doble es el esfuerzo que a veces tenemos que hacer para convivir con lo que nadie más sabe ni sabrá que existe dentro, muy dentro de la ficticia cordura de los molinos de viento.

Mentirijillas

~ Fernanda ~ 5 comentarios

Que salvo en algunas excepciones, soy una microbloguera que cayó en revelar asuntos personales de lo que vivo, pienso, siento, sufro y disfruto.

Y disfruto comer en casa de mi papá, porque además de que la comida siempre es rica, evito cocinar para mí sola: no tiene ningún chiste.

Además de ver a la «Mosquita», que está próxima a cumplir siete meses, me divierto con las ocurrencias del Pai. Ayer, tres dignas de destacar; dos tienen que ver con la soltura:

La primera involucra su nuevo teléfono inalámbrico; pulsa las teclas y pide hablar con un señor de apellido Carmen. Se enfrenta a la burocracia, pero consigue que se lo comuniquen. ¡Zas!, suelta un educado: «Vinieron a arreglar mi calentador y me dieron garantía de un año. Ya tengo sus datos, así que me comunico con usted en un año». ¿Será?

La segunda me hizo reír mucho. Fue una respuesta, también vía telefónica, que profirió cual gran maestre de la mentira: «Tengo que confirmar si voy a ser padrino en un bautizo». ¡Ja!, ¡con lo que le gustan los bautizos!

Y la tercera, aunque lo niegue rotundamente, tuvo que ver con que ya quería empezar a hacer sus cosas —léase escribir, leer, hablar por teléfono, ver el fut—, así que cuando le dije que ya me iba se paró como resorte para acompañarme a la puerta. Ambos bajamos, me despedí de la «Mosquita» y de las chicas, y escuché un atentísimo: «Te espero afuera». Eso sí, que no se me olvide que al hacérselo notar me dijo, como el caballero que es, que yo podía quedarme el tiempo que quisiera.

¡Lo conozco taaaan bien!

Adeus setembro!

Navegando

~ Fernanda ~ 1 Comentario

Estoy viendo una serie española: El Barco. Empecé a echarle ojo por recomendación, y resulta que estoy picadísima; o sea, que me tiene «de los cojones» (sentido figurado).

el-barco

Jalada de los pelos a más no poder, porque cada capítulo se convierte en una peripecia increíble, incluso que nadie nos diga dónde quedó la única niña, ¡que además es la hija del capitán! Pero me entretengo al mismo tiempo que río y lloro, lo segundo más que lo primero.

Les decía a algunas personas que es el primer programa actual (todos se suben al barco con celular en mano) en el que se privilegian el enamoramiento y el amor, no el sexo, ¡y eso que además de camarotes para dar y repartir, varios personajes están muuuy potables!

Eso del enamoramiento… Padre, ¿no? Se me remueven recuerdos y harto, hartísimo anhelo.

Bai de güey:

¿Sabían que ya se pueden usar los términos «wasap» y «wasapear» en español? ¿Y que no hay necesidad de usar comillas ni cursivas?

Así las cosas.

Todo pasa… y no queda

~ Fernanda ~ 5 comentarios

Uuuuuuuuu, hace años me hubiera arengado, forzado y, por qué no, lastimado.

Mi diagnóstico: carente de fuerza, voluntad, ánimo, juventud, vigor; en pocas palabras: not even a shitty egg!

Pero miren, después de la arrastrada que me pusieron el lunes pasado en el gimnasio —recordé viejos tiempos y disfruté el dolor del trabajo muscular—, ya soy capaz de conocer y aceptar mis limitaciones. En mi caso, «Di no a las drogas» (@jezucrihto) se traduce en: no más vuelos por los aires para rescatar pelotas (¡me encantaba!), no más patinaje bajo la lluvia (una delicia), no más levantamiento de pesas con Blancanieves y los siete enanos (libre interpretación).

drogas

Hoy mi cuerpo me manda señales de alerta y las acato, las acepto sin dramas ni recriminaciones. Hace tiempo habría sido lo más parecido a que se rompiera el hilo de Ariadna: “Dios, ¿por qué me abandona mi cuerpo?”; como si el Minotauro me resoplara en el cuello, como si Little Boy o Fat Man dejaran caer su inimaginable poderío atómico en el centro de mi vientre.

minotauro

Ese mismo lunes, me dije:

—Mira, hija (o güey, como quieran), ya no estás para estos trotes. ¿Otro quirofanazo? Nel, reinita: sé clemente con tu cuerpo.

Hoy me siento orgullosa de poder tomar esas decisiones sin ponerme los zapatos de la mujer víctima, de la mujer que ha ido quedándose atrás. Con esa misma madurez emocional (uuuuuóraleeee), y dado que mi genética me negó el 20/20, decidí no manejar de noche por parajes desconocidos.

Espero sortear mis encontronazos «limítrofes» de manera similar. En el ínter, después de casi tres años de vivir con una nueva córnea, he vuelto a sentir el abrazo del agua y el placer de jalar aire.

 

9/11

~ Fernanda ~ 2 comentarios

Vamos a sumar, como en la escuela, nomás que con la ayuda de la calculadora del «omnipresente» celular (crap).

Mi hermana Inés murió hace 31 años, mi madre hace cuatro y medio, mi abuela materna, Pepa, ya cumplió 20, y mi abuelo paterno, Manuel, a quien ni en sueños hubiera conocido, acumula la friolera de ¡68 años! ¡Pa’ su mecha! En lo que toca a estos periodos: 123 años y medio.

Mi sobrino tiene 16, mi sobrina 13, mi cuñado acaba de celebrar 52, y Rafaela, a quien parece que visité ayer en el Instituto Nacional de Perinatología, ya alcanzó  los seis meses = 81 y medio.

Sigo, por la sencilla razón de que hasta resulta divertido contarles que hoy iré a una comida en la que quienes tendremos el honor de convivir sumamos ¡casi 500 años! Híjole, no pude evitar un “no mam…”, pronunciado en voz alta y bien clarito.

Por ende, no es extraño que hoy hace 15 años me quedara petrificada ante una noticia radiofónica que más bien parecía ficción (¿Disneylandia?, ¿animación de Pixar?), y que poco después se convirtió en imágenes espeluznantes de dos aviones que chocaron, ¡a propósito!, contra las Torres Gemelas de Nueva York.

—What??!!!!! ¿Es real?, ¿qué pedooooooo?

Nubes de humo, fuego, gritos, llanto, confusión, dolor, «alfileres» arrojándose al vacío para evitar quemarse. No había para dónde hacerse: era el fin del mundo.

9_11

Y de nuevo las imágenes, y de nuevo la locura, y de nuevo los aviones penetrando el World Trade Center, y más escombros, y más víctimas, y más tristeza, y más indignación, y la locura humana haciéndole sombra a la grandeza del proyecto arquitectónico de Minoru Yamasaki, quien había definido su obra como un “símbolo viviente”. Adiós símbolo, ciao Windows of the World, el restaurante de los pisos 106 y 107 de la Torre Norte, hasta nunca oficinas neoyorquinas en Manhattan. La hazaña de Philippe Petit quedaría grabada en la memoria, pero jamás se volvería a tender un cable de acero que uniera las torres Norte y Sur.

Yo estaba estudiando mi maestría en Rhode Island, a sólo cuatro horas de la barbarie. Lo viví con incredulidad, con azoro, con tristeza, con miedo, con coraje, y hasta con agradecimiento: mi hermana, mi cuñado y mi sobrino de un año habían volado a California el 9 de septiembre por la misma aerolínea.

Y como yo sigo siendo yo, dondequiera que esté, les confieso que tocó a la puerta mi yo más obsesivo: ¿qué tal si recibía una carta con ántrax por correo? ¡Ay, güey! Hasta pensé en regresar, pero quizá era más un vil pretexto para no enfrentar las circunstancias del momento, la vida que se me ponía delante.

A 15 años —poquísimos, según les he mostrado—, con distintas versiones de lo ocurrido esa mañana del 11 de septiembre de 2001 —terrorismo islámico con Bin Laden y Al-Qaeda, George W. Bush para pretextar su invasión a Irak—,  el hecho es que ese martes se comprobó, una vez más, que los humanos estamos enfermos, locos de remate, torturados por criaturas abominables cuyo objetivo es destruir. Por fortuna, aún hay flores, canciones, niños que ríen, personas que agradecemos… y, ¡harto importante!, reuniones donde 496 años se traducen en armonía.

Sueño

~ Fernanda ~ 4 comentarios

Adiós tránsito, ruido, mentadas de madre, cielo gris, hoyancos, macetones inútiles, #lords y #ladies, Rotoplas, anuncios espectaculares, claxonazos tempraneros, teléfonos celulares y pantallas digitales.

Quisiera estar ahí:

tur
Turquía, foto de la autora (2014)

Juan Gabriel et al.

~ Fernanda ~ 2 comentarios

Me tomó por sorpresa en Frankfurt, pero no en la ciudad alemana de otro continente —¡bueno fuera!—, sino en la colonia Condesa, salchicha en vías de deglución. Recibí un par de mensajes que decían que Juan Gabriel había muerto. No me atraganté, pero estoy cierta de que puse cara de idiota, aunque nunca hubiera ido a uno de sus conciertos, ni comprado un disco suyo.

¡Sopas, me dije, esto sí va a causar revuelo! No me equivoqué: desde ese bocado, gran parte de lo que he oído y visto es sobre el «Divo de Juárez». Lo más cerca que estuve de echarle un ojo y de sentir su música fue hace aaaños, ¡más de 20!, una vez que mi hermana y yo nos trepamos a una barda para intentar verlo, aún en el Interlomas incipiente y pañalero. Además de vibrar el ambientazo, sólo vi a un tipo vestido de blanco que mantenía prendidísima a la gente.

También me acerqué un poquito a él cuando mi mamá me puso Amor eterno, una canción retroactiva, es decir, que actúa sobre el pasado y nos puede traer a la memoria a quienquiera que se haya ido, en ese caso a mi hermana Inés, y 27 años después, a mi madre. Así es esto: por un lado se va «Juanga», y por otro, un equipo de magos maniobra casi 10 horas para trasplantar dos pulmones con aire nuevo.

Suelo pensar que hasta cierto punto a los humanos se nos da la oportunidad de ganar tiempo, y que de alguna manera infinitesimal podemos «cuentear» al destino; sin embargo, ahí están las frasecitas: «Cuando te toca, aunque te quites, y cuando no te toca, aunque te pongas».

Total, ¿dónde se corta la raya de nuestra pequeña historia? Por un lado pienso en qué habría pasado si Juan Gabriel se hubiera cuidado más —peso, descanso, sal (¡a saber!)— y en cuál hubiera sido el derrotero de Pablo si la puerta de terapia intensiva le hubiera quedado lejos.

No sé. Lo que puedo hacer por los que sí están, por las personas a quienes he dado un cacheteo de mí, es rezar, hablar, pedir como sólo yo sé, como a mí me gusta, como nadie cree que hago, siempre con lágrimas que ruedan sinceras hasta llegar a donde nunca sé.

prayer.jpg

Ni hasta pronto ni nada.