Nunca digas de esta agua no beberé

2 junio, 20162 junio, 2016 ~ Fernanda ~ 2 comentarios

«Otro mundo en hora y media: conduzca con precaución». En ese lugar la gente cuida de su aspecto y hasta diría que se esmera por verse elegante.

Pasé la Navidad de 2012 en San Francisco y, como hubiera dicho mi madre, me sentí “chinche” vestida con ropa inadecuada para afrontar el frío, la lluvia y el viento; en pocas palabras, mi estancia en esa hermosa ciudad se caracterizó por la facha (tal vez exagero un poco).

Golden gate

Foto de la autora

Además, llevaba harto peso en mi costal: la muerte de mi madre, su cumpleaños el 20 de diciembre y el distanciamiento con mi hermana. Suficiente para exacerbar mi tendencia a la obsesión.

Fue un viaje lindo. La pasé bien y comí rico, pero me persiguió la idea fija del enfriamiento y la consecuente gripe. Supongo que tanta aprehensión provocó que el día de mi regreso azotara cerca de las escaleras para bajar al metro. Por supuesto, las llamadas ANTs (automatic negative thoughts) se apoderaron de mi buen juicio: juré que la consecuencia del guayabazo me llevaría a la plancha de un quirófano.

OCD

El rollo anterior nada más fue un pretexto para hablar de la diferencia entre San Pancho y Gilroy, la ciudad donde vive mi sis hace 16 años.

Nunca imaginé tamaño atrevimiento, máxime que en alguno de mis retazos lo critiqué con sorna y ñaca ñaca (recuerdo que así hacían las brujitas de las historietas de La pequeña Lulú. Acabo de leer que el personaje fue creado por Marjorie Henderson Buell, Marge, en 1935): caminé, cabeza gacha, en el conjunto comercial, armada con mis flip flops; mi hermana y yo “flopeando” al ritmo de la naquez.

Me sentía la mujer más desaliñada de la Capital Mundial del Ajo, hasta que me di cuenta de que el bicho raro era yo. En general, las personas con quienes me topé chancleaban muy orondas con sus «zapatillas ‘veraniegas'»: calzado de plástico, hule o algún otro material, en ocasiones con horrendas y cursis piedritas.

Cada quien su vida, me cae, pero el colmo de la fodonguez fue ver empiyamados con cara de “qué a todo dar es mi cotidianidad en Gilroy”. ¡Y cómo no, si se levantan de la cama con pelos de almohadazo y se trepan al coche!

No me precio de andar a la moda y confieso que me encanta vestir cómoda, ¡pero hay límites!

¿Acaso estoy démodé? ¿Me inmiscuyo en la vida de mi prójimo? Quizá… Prometo pensarlo sin hormigas asesinas (ANTs).

Lo que es un hecho es que jamás saldré a la calle en piyama —salvo que se trate de una urgencia—, y que nada más presumiré mis flip flops cuando haga calor y cuando esté en un lugar en el que “flopear”, estar gordo, fachoso y lleno de tatuajes es lo in.

Hasta… junio.

En el ajo

17 mayo, 2016 ~ Fernanda ~ 7 comentarios

Mi hermana vive en un lugar poco conocido del estado de California; eso sí, cercano a San Francisco, Carmel, Los Gatos y Monterey.

Gilroy es la Capital Mundial del Ajo y cada año, a fines de julio, se celebra una fiesta que anuncian como «The World’s Greatest Summer Food Festival». Créanlo o no, ¡incluso se puede tomar helado de ajo!

Estoy por estos lares. Dejé atrás el bullicio de la Ciudad de México, la CDMX, letras que para la mayoría de las personas que carecen de contexto no son más que un extraño número romano.

Unos días sin «Hoy no Circula» ni contingencias, sin muertos ni 43, sin la machacada “honestidad” de López Obrador y su Morena, sin la nueva Constitución que regirá a los mexicanos con la misma tónica: quiénes la redacten y qué estipule dará igual mientras reinen la corrupción, la prepotencia, la incertidumbre y la mala educación.

Es verdad que estoy acostumbrada al trajín de la CDMX, a mi país, pero este pueblo ofrece calidad de vida: el cielo es azul, las vacas mugen, los pavos cruzan la calle, el tránsito en las highways es razonable y se pueden planear varias actividades al día.

A mis sobrinos les he seguido la pista, he sido una tía cercana y amorosa. Mi intención, a pesar de la distancia, es que me tengan presente y que sepan que en México, también el lindo y querido, hay alguien que les garantiza su corazón.

En Pablo, mi güerito, mi gran ilusión desde que mi hermana nos dijo que estaba embarazada, veo a un adolescente que lidia con su búsqueda de independencia; es inteligente, cariñoso, medio enojón y cumplidor: varias veces le advertí que su tía siempre le iba a dar besos, «así que hazte a la idea». Luego tuve que prometerle que no lo haría frente a sus amigos, pero nuestro pacto sigue vigente.

Sofía es una mujercita creativa, amable, simpática y con un talento natural para lo artístico: actúa, canta, baila, escribe, pinta… ojalá que le saque provecho.

Y qué decir de mi compañera de infancia, de la niña que mis papás me regalaron un año ocho meses después de mi «aparición», de la hermana a quien di una lata terrible y defendí a capa y espada; qué decir de la mujer que apuró mis lágrimas cuando tomó su camino.

Esto:

El lazo que me une a ella es eterno, sólido e irrepetible. La admiro, la quiero, la respeto; cada vez que la veo quisiera envolverla en una caja con todo y moño y quedármela… destapar esa caja para saber que está ahí, cerquita de mí, para reír, recordar, hacer tonterías, hablar (hasta donde me deje) y constatar una y otra vez que sólo ella y yo leemos con un ojo a escasos tres centímetros de distancia.

Consideren, amables lectores, que escribí este retazo directo en la tableta y que mis ojos se cansaron.

Mejor con música

11 abril, 2016 ~ Fernanda ~ 2 comentarios

Poco importa que ya no estén en mi vida; el hecho es que a algunas personas las asocio con música o canciones muy específicas. Y si las recuerdo es porque en su momento fueron (son) significativas, porque hay una rola o un cantante que me las trae de regreso, que me imprime su huella. La música es y ha sido compañera esencial en mi crecimiento, en las distintas etapas de mi transcurrir.

Cuando mi hermana y yo éramos niñas, mi papá nos pegaba un alarido para que bajáramos a escuchar música; no faltaron los tríos yucatecos, la clásica —la de sus hijas le chocaba, éramos unas niñas malinchistas adoradoras del «ruido»— , Pablo Abraira —¿de dónde habría sacado el disco?—, Simon & Garfunkel, e incluso Tommy, la ópera rock que me dejaba pensando por qué sí Captain Walker y no Supertramp, Air Supply ni Asia.

Ayer, por ejemplo, me acordé de alguien de la escuela cuando mi iPod reprodujo «Es por amor», de Git; gracias a esa persona conocí a Rosana e incluso a la Banda El Recodo, con la que de plano no pude.

el recodo

El «C’est ci bon» paladeado con Mireille Mathieu es el econtronazo con un amor efímero y engañoso; «What’s up», interpretada por 4 Non Blondes, es el chavo más querido de mi juventud, el cuate que me podía robar un «sí»; Marc Anthony, Olga Tañón, Nelly Furtado y la mismísima Celine Dion son mi estancia en Rhode Island, el recuerdo de mi roommate, una mujer neoyorquina de ascendencia dominicana y puertorriqueña —¿se imaginan el ritmazo?— a quien atesoro en mi memoria; Filippa Giordano, Miguel Bosé y «She», de Elvis Costello, trazas de algún cumpleaños y de un cariño lleno de altibajos; Mercedes Sosa es una buena ex amiga que viajó por Europa y le robó dátiles a las palmeras de un kibutz; «Sinsentido», de Bebe, se convirtió en mi madre: «Ay, cuerpo, cuerpecito mío, qué caña te he metío en estos años»… «Short Dick Man» es Acapulco y el medio «reven» de tres universitarias; Lila Downs y su prodigiosa voz es Cumbre Tajín, con todo y flirteo subrepticio.

Mi hermana es toda mi música, la otra protagonista de los bailecitos ridículos de cuando decidíamos ser ermitañas y deambular al ritmo de los ochenta con nuestros lentes de fondo de botella. Paula era orgullo e ilusión porque yo era su proveedora:

fondo de botella

—Oye, quiero que me grabes algo de Erasure, de Elton John, de Journey, de Heart, de Laura Branigan y de Men at Work.

—¿Cassette de 60, de 90 o de 120?

—No, hija, de 60, pa’ que me grabes más.

—Güey, pero checa, también tengo esto… ¿Te gusta?

¡Fantásticos recuerdos! Ahora… con mi Mejor música a otra parte.

Casos de la vida real

8 enero, 2016 ~ Fernanda ~ 5 comentarios

Hace 25 años, en mi sesión de terapia física de rodilla:

—Ei, está en México el novio de mi hermana: es gringo.

—Ah. ¿Y a qué se dedica?

—Es meteorólogo.

Mi interlocutora me observa con las cuencas de los ojos más abiertas.

—Oye, ¡pero de aquí a que caiga un meteorito!

Oh my dog! ¿En serio lo dijo?

Meteorito

(De meteoro e –ito).

m. Fragmento de un bólido que cae sobre la tierra.

Bólido

(Del lat. bolis, -ĭdis, y este del gr. xxxxx [¡caray, no se dejaron las letras griegas!], arma arrojadiza, tiro).

m. Meteor. Masa de materia cósmica de dimensiones apreciables a simple vista que, con la apariencia de un globo inflamado, atraviesa rápidamente la atmósfera y suele estallar y dividirse en pedazos.

meteorito

Digamos que mi actual cuñado estaría más que entumido si hubiera esperado a que sus ojos vislumbraran la caída de una roca del cosmos que le rompería los huesos a gran velocidad, en vez de dirigir a los barcos mediante la observación de fenómenos atmosféricos como el viento, la lluvia, el rayo o el fuego.

El año pasado, durante una charla “de café”:

—Mira, me dieron este programa en mi chamba; van a organizar un ciclo de conferencias sobre Jorge Ibargüengoitia.

—¡Qué chido!, ¿quiénes van a ser los ponentes?

—No sé.

—Deja ver… nel, nada más mencionan el nombre de las mesas de discusión… Suena padre, ¿eh?

—Pues quién quita y hasta va él, ¿no?

Uts, ¿lo que escuché es real?

—Güey, pus sólo que salga de su tumba, como el buen Lázaro. Nomás que en estos agitados tiempos (dólar a más de 18, Chapo vuelto a capturar, amenazas terroristas, bombas humanas, chinos «volátiles») no creo que el buen Jesús ande de oferta haciendo milagros.

Para información de la persona: el laureado escritor mexicano murió en un avionazo hace más de 32 años; iba en un Boeing 747 que se estrelló cerca del aeropuerto de Madrid-Barajas. Tenía 55 años.

Por favor, regálense un espacio para las carcajadas y lean “What became of Pampa Hash?”, cuento contenido en el libro La ley de Herodes.

Pampa

Tengo que comprar esta versión ilustrada por Alejandro Magallanes.

Hasta pronto.

Mama sin acento

28 noviembre, 2015 ~ Fernanda ~ 4 comentarios

Fraternal sincronía: las hermanas, una en Estados Unidos y otra en México, se practican su mastografía anual.

Se llaman vía WhatsApp —aunque no lo crean, hay quienes todavía le dicen What’s up (¿?)— y platican sobre el cruel azote del Síndrome Premenstrual. A días de que la gringa aterrice en el D.F., tratan un par de temas: el franco vapuleo en campo de gules y la zozobra ante la aplanadora de senos.

Me tocó pasar por esa carnicería el lunes 9 de noviembre. Cuando inició el estudio, trago amargo —adiós a la pudorosa batita azul—, la amable técnica me indicó que no respirara.

¿Y cómo rayos voy a jalar aire si quedo paralizada por el dolor y la estupefacción?: observo una masa informe a la que manipulan cual pedazo de carne de animal muerto.

La derecha es más brava y aguanta, pero la izquierda llora cuando queda hecha crepa entre las amenazantes planchas del mastógrafo.

—¿Y cómo le hacen con las mujeres que son más bien planas?

—Uy, es difícil para ellas y para nosotras. Tenemos que pescar el pezoncito y aplastar.

¡Madre de Dios, qué bueno que estoy bien dotada!

—¿Y las de los implantes?

—Nos piden diez tomas en vez de seis.

Para que sepan, a mí me hicieron ocho. Después me dirigí a la sala de espera: faltaba el ultrasonido.

En el ínter platiqué con una señora amable y alegrosa, sobreviviente de cáncer. Cuando la llamaron quedé frente a una oaxaqueña divorciada, simpática y elocuente. Me confiesó que ese mismo día tenía cita para que le pusieran botox, aunque canceló su sesión de toxina botulínica por considerar más importante el aplanamiento de chichis. La observo con sigilo, todavía sonríe y gesticula sin que la boca le llegue a las orejas y los ojos se le rasguen a pesar de no ser oriental.

Me reí mucho cuando me dijo que le daba pavor que sus implantes se desintegraran durante la mastografía: “Imagínate si se me ponchan”. Pues sí, gacho que quedara desinflada y se la llevaran directito a la plancha, sin su toxina.

Llegó la hora «ultra», que me practicaría la doctora Barois. Durante la prueba hice dos preguntas recurrentes:

—¿Todo bien?

—¿Es normal?

El lunes 16, una semana después de mi masto, recibí un mensaje de mi hermana en estos términos: “Me acaban de aplastar las chichis, pero estoy bien”. Me va a regañar por ventilar sus asuntos, pero ni que fuéramos las únicas mujeres cuya carne delantera se convierte en Tortilla Flat —clara referencia al título del libro de John Steinbeck— una vez al año.

Dadas las estadísticas del cáncer de mama, más vale que las jalen y estrujen mientras uno mira al techo, se medio tapa cuando solicitan un acomodo distinto y hasta se avienta a hacerle plática a la técnica, quien también considera que el procedimiento carece de lustre.

Abur.

Alerta sísmica

1 octubre, 2015 ~ Fernanda ~ 4 comentarios

Ayer, cerca de la media noche —la relatora seguía con el ojo pelón—, sonó la alerta sísmica (¡ay, nanita!): treinta años y diez días después del anunciado simulacro para rememorar el desastre causado por el terremoto de 1985 en la ciudad de México.

Por si los señalaban por no estar chambeando... — Por si acaso les decían que no estaban chambeando…

¿Qué rayos hacer? En el ir y venir de la crónica de un jalón anunciado, atiborrada de ideas inconexas y con cierta parálisis psicomotora (eufemismo de «en la pendeja»), lo menos que esperaba era un repentino escupitajo de la tierra.

Brinqué de la cama y atiné a ponerme el brassiere: mi hermana sabe que lo hice en bien propio y ajeno, en beneficio de una parte de mi cuerpo de la que fui generosamente dotada.

Entré en un estado confusional del que salí ilesa, sin que se sintiera nada. Alarma igual a sismo: ¿error humano o benevolencia terrestre? Dale que dale al Twitter cuando @ManceraMiguelMX informó que la magnitud había sido de 4.8 y el epicentro al noroeste de Ometepec, Guerrero.

El numerito es infame: ¿resulta contraproducente el ulular de los altavoces y la voz masculina que repite “alerta sísmica”, “alerta sísmica”, “alerta sísmica”, “alerta sísmica”…?

No se trata de criticar la medida que pone en guardia a los ciudadanos del Distrito Federal, sólo relato la experiencia de una mujer ya condicionada —recuérdese el famoso perro de Pavlov—, con los pelos de punta, que a duras penas se enfunda su inseparable prenda mientras espera que la tierra se acomode y que de preferencia no sea a gritos.

https://ztfnews.files.wordpress.com/2014/09/perro-de-pavlov-2-copy.jpg

El tipo del leitmotiv se oía de fondo y con vehemencia, confundido con las voces de los vecinos que bajaron las escaleras en procesión.

¿Cómo reproducir el sonido de la alarma con una onomatopeya? Da igual, ¡qué paranoia!: ¿se sentirá muy fuerte?, ¿me quedo en casa o bajo a hacerles compañía, temblorosa de frío y de miedo?

https://www.youtube.com/watch?v=3FvP5emjXhQ

Lo más que hice fue otear: abrí la puerta —cada vez que lo hago se oye un ruido como el de alguien que levanta la escotilla de un fregadísimo NautilusMX—, ni un alma en el cuarto piso, seguíamos sin movimiento y sólo se escuchaba el murmullo de quienes ya se alistaban para meterse a la camita.

¡Nel, ya pasó el susto! Total, que la asociación entre #AlertaSísmica y #hazdetripascorazón se quedó en el limbo.

Falsa alarma. Hoy otra, en un consultorio médico —ahora que de 5.2 y al norte de Zihuatanejo—, temblor que tampoco sentí. Menos mal que todavía no entraba con el doctor porque me hubiera encontrado casi en las mismas condiciones que el día anterior. Oh my dog!

Octubre…

¡A volar!

7 agosto, 20157 agosto, 2015 ~ Fernanda ~ 3 comentarios

Después de más de diez años de vivir en “Sasso”, llegó la hora de empacar. Confieso que me da tristeza dejar este espacio; supongo que es un sentimiento natural y humano. Aquí se queda la historia de una década: apacible, sin sobresaltos, caracterizada por la buena vibra entre mis vecinos y yo.

Aquí dejo las últimas dos visitas de mi madre a mi casa. En ambas ocasiones subió cuatro pisos, sobrepeso a cuestas, y llegó echando el bofe, dejando el alma por estar conmigo.

Aquí organicé un par de comelitones para entrarle a la barbacoa y a las carnitas de Los Tres Reyes; por supuesto, no faltaron los mojitos preparados con la pesada mano de R: «mientras más alcohol, mejor, así sabe menos a hierbabuena». Con dos era suficiente para ver la playa y el inmenso mar en lugar del segundo piso del periférico.

Aquí se quedan mis rehabilitaciones, hechas con absoluta disciplina: de hombro, codo y mano.

Aquí Juan y yo iniciamos una historia que vivirá hasta el final, aunque Juan haya tenido que morir para recorrer mi camino.

Aquí abandono 2009, uno de los peores años de mi vida.

En Sasso se queda el espacio de 75 metros cuadrados que decoré con tanto empeño, labor en la que sobre todo al principio —llegué casi con una mano adelante y otra atrás— participó mi padre.

Aquí permanecen mis secretos, algunos amores, mi “huevito” luminoso, la ilusión que me inoculaba cada visita (breve) de mi hermana, el silencio, el llanto, la música, mis lecturas, mis sueños (literal), el comienzo de un proceso terapéutico repleto de frutos (éste es uno de ellos), la primera semilla que planté, el nacimiento de este blog; en fin, la GRAN, con mayúsculas, complicidad de mi búnker.

Me llevo lo mejor de este departamento en un cuarto piso al que nunca llegaron peleas, chismes, agravios, ruido ni mala leche.

Y mi casera (en Estados Unidos se le dice Landlady)… Se fortaleció un vínculo estrecho entre dos personas que sólo firmaron un contrato, se llamaron por teléfono entre 10 y 15 veces y se vieron en escasas tres ocasiones. La relación fluyó: una dueña respetuosa que rentó su propiedad a una inquilina obsesivamente cumplida.

Aquí abrazo mi nostalgia, aunque con la mirada puesta en el nuevo comienzo, lleno de retos y responsabilidades. Me voy a un lugar que me esperaba a gritos, a golpe de voces internas, de sorpresas, de sincronía salpicada con mi número favorito: el 3.

A darle, estimados lectores, es tiempo de despelucar mi fortín, es momento de cerrar otro círculo y emprender una nueva aventura. ¡A volar!

A quienes me ayudaron a enaltecer este espacio, a percibirlo como un hogar, ¡gracias!

*Bai de güei:

Cuando hablen eviten usar «lo que es». De repente proliferó, sobre todo en los medios de comunicación (radio), y no tiene sentido: «Se reporta un accidente en lo que es la calle de Patricio Sanz», «el Chapo Guzmán se escapó de lo que es un túnel de 1.5 kilómetros de largo»…

Imagínense que yo dijera: me fui de vacaciones a lo que es Cancún y visité lo que es Chichén Itzá…

LO QUE ES, ES, EXISTE, PUNTO.

Hasta la próxima.

Gilroy, CA

30 julio, 2015 ~ Fernanda ~ 3 comentarios

Mi papá y yo fuimos a visitar a mi hermana, nietos/sobrinos, yerno/cuñado. Jugoso viaje, exprimimos cada segundo de una convivencia amable y armónica, llena de buen sabor de boca y en mi caso ganas de no regresar.

Del D. F. al pueblo de la Perrita. ¿Pueblo? Es que si uno va más de cuatro veces corre el riesgo de toparse con sus conocidos en el súper (donde cuantiosas gordas zigzaguean por los pasillos sopesadas por exánimes flip flops), en el salón de las tailandesas que arreglan las uñas de señoras obesas, en los famosos Premium Outlets o en la tienda de bagels cuyos dueños también son asiáticos.

¿Alguien ubica Gilroy en el mapa californiano? Si no, tomen nota: es la Capital Mundial del Ajo y está nada más y nada menos que en Silicon Valley. Cada año, en el mes de julio, se celebra un festival en el que además de vino y otras bondades culinarias se degusta el helado de ajo. Todas mis visitas me regalan ese olor gilroyano que llega de todas partes; me gusta, así que no puedo quejarme.

Asomarse por las ventanas de la casa familiar es un placer: cerros amarillos —el también bello color de la sequía—, árboles, vacas, pavos, y en ocasiones hasta venados; con decirles que esta vez nos tocó que las autoridades previnieran a los vecinos respecto a un puma (Mountain Lion) que andaba suelto.

En Estados Unidos hay contrastes que me sorprenden: es el país del desperdicio y la alienación, pero también el de la civilidad. Imagínense, la gente se detiene frente a un letrero en el que se lee STOP aunque no haya un alma ni un policía que eche ojo.

Puedo andar en bicicleta a mis anchas porque respetan al ciclista y éste al conductor. Es menos factible que me planchen y que regrese sin la bicla porque me asaltaron a punta de pistola.

Parte fundamental siempre es la comida, sobre todo la que disfrutamos en la convivencia casera, armados de quesos, vinos y panes deliciosos.

A Big Sur fuimos todos, ¡hasta las perras! Es una región de California donde las montañas de Santa Lucía muestran su fuerza para competir con el mar. Me hubiera gustado bajar a la playa y zambullirme en el agua fría: sentir mi cuerpo sin peso, saberme parte de la naturaleza y quedarme en una de las sensaciones más placenteras.

Mi hermana lleva 18 años fuera de México y sigo extrañándola; somos almas amarradas, ávidas de reír, de querernos, de pasarla bien, de estar juntas y de decir y hacer una tontería tras otra.

Ciao.

Agradecimiento

5 julio, 2015 ~ Fernanda ~ 6 comentarios

Gracias por el techo, por el cobijo, por el resguardo, por la protección; gracias por ser mi refugio durante diez años: refugio hermoso, pequeño, colorido, silencioso, amable, casi siempre iluminado por soles matutinos y vespertinos.

Aquí, en este cuarto piso, más imaginarios que reales, me acompañaron mi hermana y mis sobrinos, mi padre, mamá —enramada en albahaca que empieza a tirar sus hojas a causa de una entrometida plaga blancuzca—, e incluso mis queridos tíos Malis y Maruca.

También la cama, mesa, sillas y flores Van Gogh; la doble cara de Remedios Varo y su Mujer saliendo del psicoanalista, el macetón de barro con las sangrantes flores de Teresa.

Permití que entraran muy pocas personas: elegidas. Las hice parte del mundo que me aisló del zumbido del Distrito Federal —¿próxima Ciudad de México?— y de la inacabada amenaza externa.

Aquí, una vez cerrada la pesada puerta, he sido yo, despojada de máscaras, desnuda, capaz de respirar mi aire y no el de quienes forzosamente veo todos los días.

Un verdadero hogar, suave, sin exabruptos de vecinos complicados, sin chillidos, escándalos ni faltas de respeto. Cuatro pisos diarios de escaleras para encontrar mi paz —montaña cuando cargo las bolsas del súper en un solo viaje— y resguardar mi corazón.

Gracias pues, Giovanni Sassoferrato —por si no saben, fue un pintor italiano del XVII—, por algodonar mis miedos, atestiguar mis alegrías, acompañar mi amor y mis logros durante poco más de 3,650 días.

Hasta pronto.

Mi círculo

9 mayo, 20159 mayo, 2015 ~ Fernanda ~ 5 comentarios

En primerísimo plano están mi taza de café favorita, que compré hace años en Barnes & Noble, una vela cuadrada con motivos africanos, una manzana blanca y una mujer de metal que toma de las manos a un niño y lo hace girar cuerpo con cuerpo.

Un poco más lejos está mi amate, un cuadrado tejido con destreza que encierra a cuatro círculos concéntricos de colores café y beige; a su derecha hay un pequeño tapete anaranjado, herencia de mi tía Teresa: plasma, con distintas figuras, lo que yo percibo como una cara indígena encuadrada por flequillos que podrían ser el pelo y la barba; a la izquierda la pintura de un felino que me mira furtivamente sobre un fondo rojo.

Si bajo un poco la vista me encuentro con tres retratos, dos casas pequeñitas que compré en la isla de Rodas y otro objeto de metal: una escalera que encumbra a dos personas mientras una tercera las sostiene.

Detrás del marco central se yergue la cabecita de una rosa seca, la misma rosa que descansó sobre el ataúd de mi madre. R se la llevó, creo que la puso boca abajo, y un buen día me la devolvió dentro de una caja de plástico.

Giro un poco la cabeza y tropiezo con los enormes ojos naranja y negro de un búho, regalo de mi hermana, que me mira desde lo alto del horno de microondas; se posa próximo al techo porque el carpintero que adecuó la tabla de madera para colocar el «micro» lo puso a una altura impropia para el mexicano promedio (no me incluye…)

A la derecha de donde suelo sentarme a leer y a hacer mis ejercicios de mano está mi madre: es una planta de albahaca que sembré al día siguiente de que murió, es la vaca ensombrerada que me recuerda su forma de ser elegante, presumida, altiva, digna, cuidada, y es también la flor de Anturio recién nacida que en secreto y sin palabras vocifera que aquí está, conmigo, y que me regala brotes de vida amarraditos al 10 de mayo.