juego

Los juegos de Perec

~ Fernanda ~ Deja un comentario

Decidí no oírlo de noche. Bien hecho, porque me enteré de que Georges Perec se propuso huir de lo común. En sus libros evitó repetir clichés. Imposible circuir su modo de imponer juegos lingüísticos. El tipo, intuyo, tuvo cierto recelo de ser escritor de tiempo completo. Se conformó con un modesto sueldo en el mundo del conocimiento científico y sus documentos polvosos.  

En 1967, el hijo único de judíos del este europeo, me entero, fue recibido en el grupo OuLipo, especie de club selecto y secreto, donde el reto implicó constreñir. Se encerró, convencido, en el “sintoulipismo”: el ingenio en detrimento del contenido, los límites impuestos en el decir.

Esperó 43 movimientos en torno del sol. Deseó, por fin, escribir tiempo todo, sin interrupciones de un dinero por costumbre, pero se despidió de sí mismo, enfermo de tumores enloquecidos, con poco menos de 46.          

Susurro inteligible

~ Fernanda ~ 1 Comentario

No es que prefiera otear la vida desde una calesa, esperar a que una carta urgente tarde dos meses en llegar a su destino ni pasar temporadas de recreo en el pueblo de San Jacinto Tenanitla. Tampoco estaría muy puesta para ordeñar dos vacas ni corretear pollos.

Avances de todo tipo y a gran velocidad, con el pie obsesionado por pegarse al acelerador. En la era de la instantaneidad nos asolan clics, wassaps, corazoncitos, tuits y retuits, palomitas azules, «última vez hoy a las…», videos, audífonos; paradójicamente, la desconexión.

Con todo y a pesar de tamaña marejada, aún existe la simplicidad, donde lo simple es lo importante: mirar amaneceres y beber atardeceres; calentarse con fuego y limpiarse con agua fresca; comer y beber lo que procuran tierra, árboles, plantas y animales; caminar a cielo abierto y dormir con los huesos; amar con sencillez y desdentar sonrisas.

Y es que la vida tiene candor. Nada hay más sincero y gustoso que rescatarlos, cuidarlos y crecerlos. Y ellos corresponden con la trompa, los ojos, las orejas, la cercanía, el juego, los baños con papás y niños. Porque se vuelven sus hijos, su razón de ser, su motivo para despertar y aliciente para sosegar el futuro.

Es sólo un momento que en compañía se torna arte. Aprendizaje que llena la felicidad tribal. Ya recobró algo de fuerza. Ahora bebe leche. Corre y se entretiene con una pelota. Come bien con su trompa prensil. Abraza y se deja caer suavecito junto a su amá. La mirada expresa dulzura que podría ser lágrimas.

La foto de unos recién casados con dos orgullosos proboscidios como prole.   

Ups, ¡una notificación de wassap! Hasta la próxima.   

¿Qué diantres nos pasa?

~ Fernanda ~ 1 Comentario

¡De este lado, “Pause Giant AI Experiments: An Open Letter”! Del otro, dos jovencitas de 14 años: una propina la golpiza y la segunda acaba muerta —pos como en la prehistoria (incluye aprendizaje y creencias), ¿no?: a mazazos, pedradas, jalones de pelos, rasguños y golpes bajos—; cerca de 40 migrantes se calcinan dentro de una jaula que nadie abre; Audrey Hale mata a seis en una escuela de Nashville, Tennessee; par de hermanas, hijas de alguien, sucumben en una coladera abierta… ¡chitón! Paliza bruta de dos policías a un indigente, nomás porque sí. Como si fuera poca cosa, leo: “Los criptoevangelistas —¿¡qué!?— entran en el Gobierno de Bukele”.              

¿Incineramos los valores y el civismo? ¿Triunfo de violencia, sinrazón y prepotencia? Pólvora a la más mínima provocación. Armas en bares, restaurantes, parques, escuelas, tiendas. ¿Qué rayos es la humanidad? ¿De qué o quiénes nos distingue?

Como “buleada” y “buleadora”, también tuve 14 años. Inventaba mis juegos en la calle, en la casa y con personas reales, sin robots ni cyborgs u organismos cibernéticos. Llegué a entretenerme con la videoconsola Atari, siempre con mi hermana a un lado, y aborrecí los primeros controles de televisión porque pensé en que la Tierra se llenaría de huevones. Además, seguía siendo perturbador llegar al puesto de periódicos y toparse con la nota (bermellón) de algún asesinato o disturbio subidito de tono. Hoy, el pan de cada día; aquí, allá, acullá, con sinnúmero de pormenores y matices.    

¿Qué viene ahora, rastreables en todo momento y con el mundo a punta de clic? Internet de las cosas; Bob y Alice, el caso de una dupla de robots que fueron desconectados por inventar un lenguaje ininteligible para los humanos; China y su “diosa” Jia Jia, un robot mujer interactivo y humanoide —¿cómo y por qué decidieron que su género sería binario— que se convierte en el súper empleado.

El quid es que nada —palabra que uso con plena conciencia— apunta a que nos hagamos mejores personas, lo cual depende cien por cien de pulirnos como individuos, como seres únicos inmersos en mares y abismos de controversias, sinsabores, egoísmos y desequilibrios, que bien podrían equilibrarse con empatía, compasión, conocimiento, voluntad y crecimiento personal.

Hasta la próxima.

Ensueño

~ Fernanda ~ 1 Comentario

En las tardes, mientras miraba por la ventana, su exhalación se dispersaba haciendo cabriolas en el aire. La niña las seguía, embelesada, y las correteaba con ojos grandes y boquita en forma de «O». Quería tocarlas, enredarlas en sus dedos, atesorarlas en la caja de habanos Te-Amo, encerrarlas en su pequeño puño, atraparlas como mariposas, contarlas cual cuentas de pulseras.

Y pedía más: «¡Más!»… Hasta que el ambiente se llenara de ellas y el tabaco impregnara su estudio. La niña intentaba, pero se le iban al techo, o se pegaban a la lámpara de hojas verdes y amarillas; o se escondían, juguetonas, detrás del sillón, o, si estaba muy atenta, veía cómo se sumergían en la taza llena de plumas.

Lo que sí podía hacer era soplar y manotear; soplar para encaminarlas a su antojo ―prefería que cada una encontrara su camino, absorbida por las nubes o capturada por el follaje―, y manotear para hacerse la ilusión de que todas esas donas de humo las hacía para ella.

Al final, como todos los días, quedaban un estudio vacío, el sabor del juego, el olor, las imágenes que imprimía en su cerebro, una colilla, y cenizas, solo cenizas.

Cambio

~ Fernanda ~ 2 comentarios

En segundos, en minutos, hora tras hora, sin pedir permiso ni dar explicaciones; porque se le da la gana, porque exuda poderío, porque brama, crece, moja, alumbra, se cuela por rincones insospechados, bufa, seca, esconde, adormece, tiembla, enfría, roe.

De ramas ralas a exuberante verdor; de hojas cítricas a naranjas a punto de dar a luz; del sol quemante a la lluvia fresca que rebota en la piel; de un paisaje definido y límpido a una nube chocarrera que desaparece la imponente Ventana; del terregal amarillento a la multiplicidad de entrometidos verdes; de las líneas eléctricas irregulares que prenden el cielo al rugido potente del suspiro de Aquel.

Ahí la grandeza, la majestuosidad, el eterno juego que nos prueba que somos piezas ―alfiles, peones, torres, caballos, e incluso reyes y reinas―… liliputienses.