Te puedo compartir mi experiencia, no más. Llámale fases, gama de sentimientos y sensaciones, camino al hoyo o como quieras. Sucede que te despiertas (en mi caso, la conexión con el mundo real es instantánea), te mueves un poco en la cama y empiezas a pensar antes de abrir los ojos. Hay temor, pero leve y manejable. Si tu cerebro se arranca como coche de Fórmula 1 cuando abres los ojos y decides levantarte, mal empezamos, porque entonces el circuito se llena de curvas y borra las rectas, donde se podría ver con claridad. Pero no solo no pasa eso, sino que te cuesta controlar el coche azul metálico con el número 3. Ahí, qué pena, ya le abriste la puerta al miedo. Y lo peor es que el riesgo al que te enfrentas ni siquiera existe. En este punto, como no hay nada real que debas afrontar, tu mente se bloquea y te preguntas qué rayos te pasa. Como la respuesta no llega (o no la dejas llegar), se cuela, como enredadera voraz, lo que para mí es ansiedad. Ya se juntaron el miedo y la ansiedad, así que tu coche es un trompo al que haces bailar a 300 kilómetros por hora. Adiós circuito, ya no hay curvas ni rectas. Todo lo domina la velocidad con la que pasan esos pensamientos inquietantes que tú formas uno detrás de otro, como cuando se hace una fila para que a la gente le sirvan sobras de comida en un plato asqueroso. El cucharón que avientan en tu plato ya trae angustia, o sea que el trompo gira tan rápido que ni te enteras de que no puedes respirar normal ni de que tu corazón da latigazos en tu pecho. Ahora se llama terror: cuando no ves, no oyes, no razonas, no haces… Estás petrificado, encerrado dentro de ti, e irremediablemente te vas al hoyo del que te he hablado tantas veces. Ese hoyo es pánico, incertidumbre, flacidez mental, impotencia, llanto, espuma. Bienvenido al negro.
Quedarme en la casa familiar, en la de mi infancia, me ha llenado la cabeza de recuerdos, sobre todo agradables.
Ahí estamos, jugando beisbol en la calle cuando todavía nos dábamos el lujo de anunciar a grito pelado que amenazaba un coooooche…
Me voy matando en mis patines o en mi bicla sin que mis padres tuvieran la más pálida idea de lo salvaje y arriesgada que era.
Ahí, en pandilla, volándonos paletas heladas de una farmacia en la que sólo nos podía delatar el ojo humano.
El frontón, donde aprendí a jugar, donde dejé rodilla y tendón de Aquiles, donde disfruté de tantos partidos y partidas de madre.
Las carreritas que nos echábamos mi papá y yo, aquél con gesto ambivalente la primera vez que le gané.
Doña Trini, la señora con personalidad que se picaba el ombligo con mi madre, entre otras cosas porque adoraba a Inés (mi segunda hermana, paralítica cerebral, quien murió antes de cumplir los seis años) y porque mientras filosofaban succionaba con fruición sus cigarrillos Salem. Ella, con el jesús en la boca, pudo articular un “ave maría” cuando me vio caer del techo de asbesto que cubría el lavadero.
Ahí mi queridísima Sami —mujer leal, juguetona y analfabeta que nos regaló 25 años de su vida—, con sus “casadillas” (quesadillas), sus “espantasmas” (fantasmas), su dientista (¡eso es lógica pura!), su “l’eromita” (el aromita) y su “cadi quen” (cada quién).
Mi cancha de basket,dondepasé tantas tardes sin preocuparme por hacer la tarea…
El planchador, mi escondite predilecto para hacer valer el mal de perrera.
Mis festejos de cumpleaños precisamente en la temporada en que a mi papá se le ocurría abonar el pasto.
El árbol torcido donde me encaramé años y años para platicar, comer, reír, llorar e intentar resolver el mundo con mi primera amiga.
La «casa de los chinos” —¿por qué le habremos puesto así a una banqueta con círculos?—, el «camioncito azul” —bicicleta en la que Aline pasaba por mí para dar el rol—, “la casa del cerdo” —forma irreverente de referirnos a una tienda de deportes cuya vendedora era gorda—. Pobre mujer, ¡si hubiera sospechado que unas escuinclas decían: “Nos vemos en 10 minutos en la casa del cerdo”!
Ahí la hermana que salía de «reven», se desmaquillaba, se ponía el piyama y abría la puerta de mi cuarto dizque con sigilo para pedirme que le hiciera un huequito. Yo accedía porque la quiero y porque no quería que el miedo le quitara lo enfiestado; además, aunque tengamos 65 y 67 años, a ella siempre le haré espacio en mi cama, con mayor razón ahora que no son individuales.
Mis cenas opíparas después de hacer deporte… cual heliogábalo, podía comer seis salchichas rojas (eran Fud), dos o tres quesadillas y un plato de cereal. Ya no me cabe lo mismo, pero me niego a ser de las mujeres que comen como pajarito porque viven cuidando la línea o porque les da pena.
Éramos adolescentes sin prisa, sin celulares, sin FB, sin #tecnoreuniones de café, sin la vida periscopeada y tuiteada en instantáneas y acaso con una computadora Texas Instruments. En fin, nos distraían asuntos más tangibles; y lo mejor: podíamos sentirnos seguros y libres para conquistar la calle.
¿Leen al periodista Sergio Sarmiento? Si no, les recomiendo su columna del 24 de diciembre de 2014, “Club de Scrooge”, publicada en el periódico Reforma. Lo cito:
“En Un cuento de Navidad el escritor inglés Charles Dickens creó en 1843 un personaje maravilloso llamado Ebenezer Scrooge que le daba su justo valor a la Navidad y la relegaba al cajón de los objetos inútiles”. Don Sergio abre su Jaque Mate con un epígrafe de Germán Dehesa: “Yo no disfruto la Navidad, yo la padezco”.
Huy, ¿escribe alguien que pertenece al Club de Scrooge de Sergio, el que vive en el ciberespacio? (el club, no el periodista) No, simplemente porque Facebook no es lo mío, prefiero Twitter. ¿Acaso estoy más cerca de Dr. Seuss y su Grinch que robó la Navidad? Evalúen ustedes…
Escribí este texto el año pasado, pero estoy segura de que viene a cuento. Las cursivas son de 2015.
La semana pasada saqué las narices a la calle (trasplante de córnea reciente, Juan en mi ojo) para tomarme un café en una tienda de autoservicio. Pasmo absoluto, el de mi amiga y el mío, cuando a la salida vimos pedacitos de rosca de Reyes a la vista de los clientes. ¿Se acuerdan?, antes esperaban un poco a que pensáramos en la reunión, el chocolate y el pan, que por cierto estaba infiltrado con máximo un par de niños Dios, no «muñequitos». Por favor vean lo que me acaba de mandar mi irreverente hermana…
¿Las roscas del futuro?
Nos borraron las posadas (hoy ni quien me invite a una), la cena en familia, la Navidad (insisto en que lean a Sarmiento), las vacaciones e incluso la ilusión de los regalos (no se trata de enloquecer en las tiendas ni en el Buen Fin, sino de dar algo significativo a otra persona).
Sí, de un saltito al 2014 (aplíquese al 2015). A este paso habrá corazones en enero, oferta de paquetes de viajes en febrero (para Semana Santa, el verano y Navidad), rosas y restaurantes en marzo, disfraces y calaveras en agosto, monos de nieve, renos y Santas en octubre, como acaba de pasar.
Sergio hace alusión a que empezaremos a ver al cura Hidalgo vestido de Santa Claus en septiembre.
Y va de nuez, ¡el año 2015 a la vuelta de la esquina! (¡ya llegó y el 2016 nos pisa los talones!) Bien podrían ofrecernos rosca y pan de muerto al mismo tiempo, ¿no? Ah, y vender banderitas.
Si de por sí la civilidad brilla por su ausencia, ¡imagínense en esta temporada! La rebatiña se pone candente. Importa poco que uno esté evaluando el producto (y eso que si está atascado salgo como alma que lleva el diablo) en el que probablemente decida gastar. De repente ¡zas!, la señora de al lado metió codo, se puso buza y ya lo tiene en sus manos. En ese instante me doy la vuelta y avanzo sin rumbo hacia un pasillo que me ofrezca menos complicaciones.
Ya se dieron cuenta de que huyo del gentío y la muchedumbre. Me da igualito que haya una cascada de chocolate y a medio metro una cara amable que reparte fresas. Si hay cola y pelotera ciao bambino.
Sería sensacional que observáramos cierta (ojo, hoy por hoy quizá solo aspiremos a «cierta») urbanidad, que conforme pasa el tiempo es menos socorrida. Estoy consciente de la obsolescencia del Manual de urbanidad y buenas maneras, escrito por Manuel Antonio Carreño en el siglo XIX, pero también me doy cuenta de que podría rescatarse algo que hiciera más llevadera la convivencia con nuestros semejantes (lo sé, estoy soñando)
Así escribió Carreño: “Conduzcámonos en la calle con gran circunspección y decoro, y tributemos las debidas atenciones a las personas que en ella encontremos; sacrificando, cada vez que sea necesario, nuestra comodidad a la de los demás”. Carcajadas (o carcajodas*), ¡me he tenido que bajar de la banqueta para que un grupito de “caballeros” pasen como reyes(itos)! He visto a personas jóvenes incapaces de cederle su lugar a los ancianos o a mujeres embarazadas.
Urbanidad, casi como quienes se saltan los torniquetes del Metro, queman árboles de navidad en pleno Insurgentes y Reforma, destruyen el portón de Palacio Nacional o bloquean carreteras y autopistas para ver si Peña les regresa a los normalistas de Ayotzinapa(con el debido respeto a los padres y la conciencia de un hecho perpetrado por desalmados).
En efecto, mega corretiza la que que nos ponen las artimañas publicitarias y de mercadotecnia para que el tiempo se nos vaya en un suspiro y gastemos más lana, harta pastita.
Por eso el Grinch, quejoso del consumismo predominante, por eso Scrooge, gruñón a causa de la enloquecida marabunta y por eso yo —hoy desayuné con mi padre y con Kari en @LagoDlosCisnes—, que juro que el árbol de navidad (ni un detalle mexicano, nos invaden las costumbres estadunidenses) es de ayer, o sea, de 2014.
¿El río de gente —Ganges en día de peregrinación— que abarrota los centros comerciales, mercados, tiendas, etc., planeó algún gasto o se dejó llevar por la euforia del momento y el contagio de la fiebre de compra. Perdón, pero ya vendrá su (nuestra) cuestecita (¿diminutivo?) de enero.
*Carcajoda. f. Golpe de risa que le da al fornicante cuando, en pleno coito, ella le dice que es la primera vez. (Diccionario de Coll).
Retazos de letras 