La vida aún era en las ardillas, la luz del sol, las ramas altas de los árboles, la lluvia en los cristales, el chillido del aire, las rayas torcidas de los relámpagos y el furor de los truenos.

Adentro puro rosa, las cuatro paredes. Sobre una mesa los muertos, los ya idos. Fotografías de hermanos, hijos, tíos y padres. Más allá las veladoras y una virgen de marfil ahorcada por dos rosarios.

Los muebles de antaño, tocador y burós cargados de fotos familiares pegadas a la madera y al vidrio; la misma cama y dos muertes; el mismo escritorio con papeles amarillentos, añejos, desconocidos.

Ella inmóvil, casi inerte; impecable el arreglo de las manos, rodeada de parálisis, dolor y un antes escondido de sonrisas y castañuelas.