Fue como descubrir espacios ignotos. El Paseo de las Palmas, en cueros de palmeras; la avenida Homero, ataviada con rebosantes jacarandas, deleite de quienes absorbemos placer con la mirada, a pesar de dos ojos fallos: color lila en contraste con verdes y azules, con muros blancos, con ventanas de casas añejas.

El día me premia con la amistad en ciernes, aunque, sospecho, con franco potencial. Salgo de mi cueva de recuerdos y novedades y sonrío, respiro, aspiro, vivo, vibro, siento, siembro.

Soy yo, crédula de mí. El pellizco sobra, porque ahí están una pequeña escalera de madera, los reflectores, algunos pupitres, un cuadro blanco —antes le llamábamos pizarrón. Lo rayábamos con gises y desaparecíamos los rastros con un borrador—; el celular que ella, paciente, acomoda entre y sobre cajitas que son objetos de escritorio.

Y de nuevo yo, riesgo medido y sin cubrebocas, ávida de sentir la emoción de leer a Ronald de Carvalho, de encariocarme con él. Llegada la señal, puño con cinco dedos que se desdoblan, me dejo penetrar por Vento Nocturno y Noite de Junho. Lo que me rodea pasa a segundo plano: el poeta me comparte su elección de palabras y yo les pongo voz, las hago sonoras.      

Sensación peculiar la de pronunciar, en portugués brasileño, más musical, la versión actualizada de lo que en otros tiempos de otro siglo tuvo otro sello: noturno por nocturno, anel por annel, estrelas por estrellas, úmidas por humidas. Cierto que habría preferido zambullirme en su expresión de antaño, la del creador de Epigrammas ironicos e sentimentaes, dedicados a Graça Aranha y Villa-Lobos.

Un día redondo este 24 de marzo de 2022, donde prevalecieron la luz, el aire, la celebración, la libertad, el sentimiento, la esperanza y la alegría; alegría que hubiera explotado con Ronald de Carvalho si Fernando Pessoa me hubiese escrito algo así: “Há em si o com que os grandes poetas se fazem. De vez em quando a mão do escultor faz falar as curvas irreais da sua Matéria […]”.

 Curiosamente, Lisboa y Río de Janeiro los despidieron el mismo año: 1935.