Sangran los escalones de un segundo piso, sangran también unos bellos ojos, les asombra el escándalo del bermellón que entrelaza la blancura de ambas manos. Del blanco y el rojo a otros ojos, a un hotel, al pasado negro de una mujer que pierde el equilibrio, que agacha la cabeza, que llora, grita y mata a la vez.
CH3-CH2 OH: hiere dientes, narices, rodillas, lo que encuentre a su paso; CH3-CH2 OH que transparenta desamparo, soledad y frustración.
Sangre seca o sangre viva, después sólo quedan dolor, vergüenza y rabia, porque es el mismo tiempo, una imagen que se confunde a pesar del cemento y el hierro, del balcón, el verde y una cama. No hay cacumen que separe espacios, vivencias ni momentos, pervive el río de sangre en el que Caronte abandona la barca y los remos. Se esfuma la posibilidad de una orilla, de un punto de llegada.
Ojos, ojos, ojos que gritan sangre, dos pares, apestañados, hermosos, abiertos, tristes, rendidos.
Vivimos, cual avestruces, inmersos en el consumismo, en una época abocada a crear necesidades. Lo atestiguan las cremas y procedimientos Anti-Aging, los concursos de «misses» que más bien son de cirujanos plásticos, las marcas, la moda —¡patéticas pasarelas infantiles—, la tecnología…
¿Neta es lo de hoy?
Hace años había una pequeña tienda de deportes frente a la glorieta de Masaryk, en la cuadra donde hoy está La Parrilla Suiza. Por lo general iba en busca de tenis y de unos shorts que tenían tres rayas de cada lado. Desde entonces me gustaba Adidas, aunque no me pasaba por la cabeza la tamaña influencia de una marca ideada por el empresario alemán Adi Dassler.
Incluso equipó a atletas negros y judíos en la Olimpiada de 1928
¡Y los gadgets!
—Tu celular todavía sirve, ¿no?
—Sí, pero ya salió el 6.
—Ah, caray, ¿y qué novedades ofrece? ¿Ya te fríe un huevo en la pantalla?
Tengo un teléfono que hace monerías y bajo aplicaciones, aunque creo que ignoro su potencial. Eso sí, me siento sabelotodo cuando mi interlocutor es una persona de la “cuarta” edad… Uy, qué malcriada.
—Me parece padre esto de Uber, ya estoy pensando en usar el servicio.
—Si quieres te bajo la aplicación.
—¿¡Qué es eso!? ¿Me la bajas de dónde?
—A ver, calma, es un programita que pondrías en tu celular para pedir un taxi. ¿Quieres que lo haga?
El diálogo continúa, con altibajos, hasta que llegamos a la parte de…
—¿Cuál es tu contraseña de App Store?
—¿Contra qué?, ¿ap qué?
Caso perdido.
Al grano, madame, regresa y cuéntanos por qué iniciaste con el consumismo. Me «inspiró» la visita a Petco, tienda para mascotas que me dejó boquiabierta.
Supongamos que se trata de un perro. El susodicho necesita comer, beber agua, un collar, una correa, una placa con sus datos, algunos juguetes y harto apapacho. Habrá quien diga que también muere (el can) por tener dinosaurios, tiburones, huesos de todos colores y sabores, luchadores de sumo que chillan a mordidas, correas aderezadas con fregaderitas y todo un montaje de galletas y trufas que bien podría confundirse con la sección de golosinas de una tienda departamental.
¿A poco no?
En fin… Acepto, con la cabeza en alto, que si fuera la única clienta de algunas empresas las llevaría a la quiebra. Aplico la trilladísima frase Such is Life.
Mi madre iba todos los días a su café, un Emir que estaba en la calle de Euler, muy cerca de “El Puerto”, como le decía mi abuela a Liverpool aunque no hubiera una sola embarcación, ni cargas, ni agua.
Su Emir era “de a peso”, sobre todo si lo comparamos con los estarbuk, cielitos y puntas celestes donde hincan el diente so pretexto de la atmósfera, la permanencia voluntaria y los #lechesjarabesyshots que encarecen el producto a cambio de una ficción de caché y estatus.
—¿Me recuerdas tu nombre?
—Mejor te lo digo, porque es la primera vez que me paro aquí y no creo que lo recuerdes.
Microescenas
Vuelta al pasado, con mi progenitora, en un estarbuk:
—¿Ya viste, mi amor?, ¡un Cocker spaniel gigante!
Solté la carcajada.
—Madre, no es un Cocker spaniel gigante, es un Golden retriever.
Me burlé de lo lindo y hoy descubrí que las dos razas son spaniel, es decir, de caza.
Back to the Future, diálogo imaginario y factible, siempre y cuando el personaje hubiera sido mi mamá:
—Má, hoy es el Super Tazón.
—¿El súper qué?, ¿qué tazón?, ¿de café?
Pasado y presente
Me gustaba hacer deporte, en ese entonces era lo único que me permitía escapar de una niebla pertinaz que se había convertido en mi sombra: natación, basquetbol, voleibol, frontenis, squash, patinaje. Mi hermana se inclinaba hacia la vida apacible, bucólica y sedentaria. En la casa se daban diálogos como éste:
—Oye, ¿juegas basket conmigo?
—Ay, no.
—Porfa.
—No quiero, a mí no me gusta.
—Ándale, y te invito un sushi…
—Mmh, ta bien, pero un ratito, ¿eh? Nótese, Perrita sobornable e interesada.
Yo no hacía tareas, llegaba de la escuela y de inmediato salía a mi tabla de salvación, una cancha de baloncesto de buen tamaño que mi padre me mandó hacer.
Ahora intento penetrar en esa cabeza paterna que logró ponerse en mis tenis: si a esta niña lo único que la saca de la obsesión es moverse, correr y brincar, quiero que algo le dé un poco de paz. Gracias a eso me pasaron de largo las drogas y el alcohol, sólo de vez en cuando maquinaba el suicidio.
Tiraba a la canasta incansablemente y desde todas las distancias. Estoy segura de que por eso llegué a destacar como jugadora, a competir en el equipo de la prepa y después en el de la universidad. Lo hice hasta que nos enfrentaron con los monstruitos de la Escuela Superior de Educación Física, mujeres rudas que se desempeñaban infinitamente mejor y que infundían pavor con la mirada. Ciao ciao, a otra cosa mariposa.
Fíjense que el deporte llegó a ser el tema ideal para tratar con el esposo de mi hermana, hablábamos de futbol americano, de basquetbol y un poco menos de béisbol. Confieso que llegué a ver el Monday Night Football y que rara vez me perdía los partidos de los Celtics y los Lakers.
Seguía a jugadores brillantes a quienes menciono según mis recuerdos y en absoluto desorden: Larry Bird, el rey de los tiros de tres puntos, Magic Johnson, Kareem Abdul-Jabbar, Marcus Allen, Dan Marino, Scottie Pippen, Kevin McHale, John Riggins, Julius Erving, Clyde Drexler y por supuesto al gran Michael Jordan.
El primero que tuve era de los Lakers, morado y amarillo
Hoy nada más veo el tenis, sobre todo si juegan Federer, Sharapova, Djokovic y Williams, estos últimos campeones del Abierto de Australia. ¡Les cayó una lana, señores y señoras!
En fin, cuéntoles que la Perri casóse, volvióse ciudadana estadunidense y enfundóse el atuendo completo de los Broncos de Denver, ¡lo que nunca! Incluye chamarra, cachucha, playera e ignoro si también ropa interior.
—Ja ja ja, ¿qué te pasa, güey, desde cuando te gusta el Americano? Obviamente lo hace por mi cuñado, acérrimo fan, y por mi sobrino.
—Ay, hija, a mí me da igual, pero qué quieres, aquí es parte de la “cultura”.
—¿Cultura? ¡Quién iba a decirlo, tú viendo el futbol americano y soplándote los partidos del Día de Acción de Gracias!
Creo que no incluye las variantes
Canecilla inteligente, ahora aprovecha el fanatismo de sus allegados para organizar comidas, echar chorcha, beberse algunas copas de vino y darle la vuelta al Super Bowl, que según dicen es el “evento” más visto del año, no sólo por el abanico estratégico del juego sino por el espectáculo del medio tiempo, en el que robarán cámara doña Katy Perry y Mr. Lenny Kravitz.
Cuentan que en 2014 el Tazón superó los 112.2 millones de espectadores en Estados Unidos. Ay, güey, ¿en dónde más se paralizarán las actividades por «la gran fiesta del deporte norteamericano»? Este año un anuncio de 30 segundos cuesta 4.5 millones de dólares (repito, ¡ay, güey!)
La última vez que estuve en Barnes & Noble me topé con The Giving Tree, un libro de pasta dura y forro verde chillón colocado en un pequeño estante. Sin oponer resistencia volví a mi infancia y entré en mi cuarto.
La edad no cuenta para disfrutarlo
Ese tesoro llegó a mis manos gracias a mi padre. Encerraba la generosidad, el amor, la soledad y el paso aplastante del tiempo.
Hubo una primera vez, seguida de varias, porque no me cansé de recrearlo, de revivirlo desde diferentes puntos de vista ni de admirar a Sheldon Silverstein, quien con palabras geniales y dibujos extraordinarios nos compartió su esencia.
—¿Cómo era Shel?
—Mira, si me enseñas esta foto te diría que fue pirata, científico, preso político, domador de leones en un circo o incluso monje tibetano, pero estoy cierta de que ese hombre calvo, barbado y bigotudo fue un tipo sensible, lleno de letras y garabatos, de poemas y trazos que regaló a niños y adultos.
Cuando trabajé en mi tesis sobre José Mauro de Vasconcelos (Mi planta de naranja lima) descubrí que se referían a su obra como «literatura infantil para adultos». Aquí también caben The Giving Tree y El Principito.
Hay textos que invariablemente penetrarán en nuestros más tiernos rincones de sonrisas, lágrimas, conquistas, dolores y escondrijos por los que hubiéramos preferido no pasar.
Es la primera vez que me sucede, elegir el tema de hoy y cambiar de idea. No pasa nada ma chérie, es taaaaaan humano…
Fíjense en los siguientes datos:
¡OJO!
La placa delantera de mi coche está cachureca debido a un par de llegues que he provocado por mirar el celular al mismo tiempo que manejo; literal, un ojo al gato y otro al garabato. Ahora busco estacionarme o valerme de las luces vermelhas (rojas) de los semáforos. Lo primero pasa, lo segundo aún está “del nabo”.
¿Qué tan urgente puede ser contestar un mensaje de texto?
¡Díganme que les ha pasado!, ¡me pone como a Cascarrabias cuando le estornudaba su dragón! Toparme con múltiples señoras platudas en camioneta, algunas gigantescas —GMC, Lincoln, Chevrolet, Cadillac—, que avientan su troca porque carecen de la habilidad de conducir bien.
Ad hoc p’a aventar lámina, ¿no?Ídem
A lo anterior súmenle que dan el volantazo con el celular pegado a la oreja, ¡ni siquiera se valen de la tecnología Bluetooth! Son una amenaza, y eso que estoy escribiendo sobre mi género, pero definitivamente no me identifico, así de claro y contundente.
Seamos conscientes, vale la pena apropiarnos de la campaña que lanzó la empresa mexicana Tamalli, que promueve que nos unamos a la cruzada a favor del manejo responsable (echen ojo al periódico Reforma del viernes 23 de enero, sección «Buena Mesa», p. 6).
Los golpecitos pasan, pero ¿se imaginan matar a una persona, dejarla inválida, ir a la cárcel o causar un accidente que nos cambie la vida? Sólo es cuestión de segundos.
Somos deleznables. Migajas, briznas, mirruscas… Las palabras que quieran y que taladren nuestros oídos con un ¡zas!
Asomó las narices a la calle. Pedaleaba la bicicleta cuando un conductor abrió la puerta del auto. Se calló. Pasaba un camión. Adiós.
Jugaba en el patio de su escuela. Una bala perdida. Lo enterraron.
Dudo que al abrir los ojos tú y yo nos hagamos conscientes de que podríamos hallar el final. Lo que escribo me recuerda el inicio de cada capítulo de la serie Six Feet Under.
Verla implicaba toparse con muertes distintas: en el radar o inesperada, plácida o cruel, larga o instantánea, autónoma o a punta de balazos.
Imagino que los diferentes tipos de decesos son proporcionales a la cantidad de bichos que pisamos la Tierra. ¿Cómo es la caja del nuestro?, ¿de qué color el moño?, ¿papel periódico, celofán, biblia, rugoso, satinado?
Hormigas que hormigueamos, y se hace más patente cuando escapamos de lo conocido, lo rutinario y circular.
En alta mar, allá en el Mediterráneo, envuelta en estrellas cosidas a la negrura, un viento frío e inquieto que rebana mi cabellera y que empuja las lágrimas. Y esa masa de agua infinita, voluptuosa, abismal. El momento idóneo para expresar estoy a salvo, pero nada soy, tan sólo unos ojos que se obstinan en asir el misterio y la belleza de lo insondable.
¿Recuerdan esa caricatura? Fue producto de la ideación de un tal Luis Pistocchi (1961) y sólo acumuló 30 episodios.
Parte de mi infancia
Viene a cuento porque así se autonombra un grupo de limpiavidrios a quienes saludo todos los días mientras me acerco al semáforo de Barranca del Muerto. El gesto consiste en chocar los puños y en un ameno intercambio de palabras.
Me simpatizan porque tienen el tino de preguntarle al conductor si quiere que le limpien el parabrisas. Ellos no sorprenden por la retaguardia ni lanzan el chorro de agua a metro y medio de distancia. Al principio discutía con Omar, quien no se tomaba la molestia de indagar —¿por qué habría de tomársela, si su objetivo es ganarse unos pesos para comer?—, hasta que intervino alguien de la pandilla…
—¡Ya no molestes a la güera!
¿Cómo sobreviven?, ¿cuánto ganan al día?, ¿hacia dónde se dirigen cuando termina su jornada?, ¿qué les llevan a los suyos?
Se acercaba la temporada de fiestas, abrí la ventana y me transmitieron un mensaje: querían que les regalara ropa para sus hijos.
—¿De cuántos años? —pregunté.
Pero no iba a funcionar, así que empecé a pensar en lo que sí podría darles. Le eché harto coco e incluso pedí consejo.
—¿Qué prefieren, que a cada quien le dé una lanita o que busque algo diferente, nomás para ustedes?
Me imaginé que Don Gato, Cucho, Demóstenes y secuaces escogerían, como dicen, un varo.
—¡Un regalo!
Me emocionaron sus ojos, brillantes y muy abiertos, que a pesar del ruido, el tránsito y las mentadas de madre lograban ver una sorpresa. Difícil transmitirles la ilusión que sentí, quería pintarles una sonrisa y alejarlos, aunque fuera un instante, de su barranca del muerto.
Antes del día 24 les llevé una rosca de limón y después del 31, para brindar por un nuevo año, dos botellas de Asti, un vino dulce y bajo en alcohol.
—Les deseo lo mejor. ¡Váyanse leve cuando se lo tomen y compartan con la pandilla! Y ojo para que no los agarre el Oficial Matute.
Risas, tan genuinas y frescas como las lengüeteadas de un cachorro.
Caray, ¿qué hizo uno para merecer lo que tiene? Nada. ¿Por eso me sentí tan plena al compartir?
Omar está muy flaco, lo miro perdido y en su nebulosa. Ese hombre delgado, musculoso y bien parecido aún no se vence. Ayer que pasé intentaba hacer su chamba. Abrí la ventana, chocamos el puño como si fuéramos superhéroes y nos vimos a los ojos. La lengua se le hizo bolas dentro de la boca, pero escuché su plática-confesión-súplica:
—Me hace falta varo…
Arranqué, a punto de lágrimas y en medio de mi nebulosa, abundante en nieblas de profunda tristeza.
Fui a comer al restaurante Shu, el típico lugar en el que se respiran prepotencia y mamonería. Además, en Santa Fe, zona de la ciudad de México que no me gusta. Se preguntarán que por qué me lancé, pero no fue mi elección.
¡Lindas lucecitas de colores! Dizque ambiente Zen…
Mi platillo, un Ishiyaki Wafuu Omuraisu No Ankake. Traduzco: “Arroz ligeramente frito en piedra caliente con crepa de huevo y salsa espesa con alga marina y kanikama”. Si lo piden, ¡aguas con las quemadas! Como debe ser, el caldo lo sirven ardiendo, para pelar pollos.
Ya lo he escrito, comer es uno de los grandes placeres de la vida, así que mi veredicto se reduce a “regreso o no a tal lugar”. El Shu quedó fuera de mi mapa gastronómico.
Salí para pedir mi coche. ¿Quiénes son los personajes que llegan y se van en camionetas gigantescas como tanques de guerra, con vidrios polarizados, conducidas por “monotes” que lanzan miradas asesinas? Ni idea, aunque uno se siente en otro mundo, en el de los “poderosos”, quienes disfrutan de ostentar lo pudientes que son.
¡Vaya!, hasta “se les sube” a los cuates que reciben a los comensales. Supongo que ellos buscan, con merecida justicia, una buena propina.
El viernes 16 de marzo de 2012 me dijeron que se había vestido, que estaba sentada en su sillón, muy guapa, platicando con el hombre que fue su última y efímera ilusión. Me dio gusto, aunque me mostré incrédula respecto a lo bien que se veía. Estoy segura, fue una artimaña para esconder nuestro dolor.
Subí la escalera, entré en su cuarto, la vi, nuestras miradas se cruzaron y supe que era mentira. La vida de mi madre se escurría, ella lo había anunciado de muchas formas. Llamadas y despedidas por teléfono y en persona, machacándolo a quienes pasaban más tiempo con ella —»No compren gas, ya no se va a necesitar”—, y ese abrazo, el último, sus manos tomando mis hombros, mi mejilla y mi oído sobre su pecho y después nuestros ojos, hechos de historias, de lucha, de pleitos, llenos de nuestras risas del sábado 17, donde hasta el final cupo el amor.
Tomé mi bolsa y también, como solía hacer mientras bajaba, le grité “bye, Má”. De regreso vino un “adiós, mi amor”.
14 de marzo de 2014
Cerca del miércoles 19, es decir, a 730 días de nuestra despedida. Afuera de su casa está la misma jacaranda que presumía sus hermosas flores color lila cuando dejó de respirar, poquito después de que el padre le diera la extremaunción.
Una muerte serena, tranquila, sin sobresaltos. Hasta podría decir que dulce. La camioneta de Gayosso estacionada afuera. ¿Era real? Qué sensación tan maniaca. Me negué a ver el desagradable procedimiento de la bolsa y el cierre con mi madre y sin ella dentro. Para mí la peor parte, sin duda.
Llegó la hora, se la llevaban por segunda vez, ahora al crematorio. La seguí, llegué hasta el elevador y nunca imaginé que me dijeran que podía bajar con ella. Adrenalina. Acompañarla hasta el último segundo. Oía los pasos de mi hermana atrás de mí, muy cerca. Ellos transportaban un cuerpo más, yo sólo veía a mi mamá. Pasillo, vuelta a la izquierda, fuego, llamas, rojo, lenguas, calor, el abrazo final.
Cual algodones de dulce, como plumas de un edredón, así de ligero, levantaron completita la tapa del féretro. Me acerqué, le hice una caricia y besé su frente. Mi madre estaba, pero su cuerpo era de hielo. Me asusté un poco.
“Hija, cuando me muera que no me quiten la pulsera que me regalaste”. Era de ámbar. Se quemó junto con su carne.
Ámbar, palabra que proviene del árabe. Significa «lo que flota en el mar»
—¿Dónde estás, que suelo extrañarte?
—Contigo —me respondes.
—Qué poderosa es la mente, me siento apachurrada cuando se acercan los días 19. A eso súmale el PMS, no creía en él y ahora me pega con tubo.
—Describe lo que sientes.
—Tristeza, desazón, cansancio, desgana.
—También vas a tener que aceptar esos momentos, son parte de ti y de nuestros agujeros negros.
—Pues intenté describirlos, porque la vida es vaivén, es como el título de una novela de Carmen Martín Gaite: Nubosidad variable.
Vuelvo al globo de cristal. No veo más que agua y peces negros. Van de luto. Rozan mis orejas, mi nariz, mis ojos, mi pelo que ondea en cámara lenta mientras mi cabeza está inmersa en el silencio de la nada: absorta, ensimismada, pétrea.
—Pero me gusta mucho más lo que escribió Mariana, un personaje de Martín Gaite:
“Ahora sé por mis estudios y por confidencias del diván que las cosas que no se aclaran a su debido tiempo van formando como un muro de escoria porosa que enseguida se empieza a solidificar hasta que al final no hay piqueta que lo derribe”.
—¿Te imaginas que uno pudiera pronunciar esta frase cada vez que se mete en el hoyo?
“Las cosas que pasan —como dice mi hijo Lorenzo—, pasan y punto, mamá, no le des más vueltas”.
Retazos de letras 
