retazosdeletras

Firulín firulete

~ Fernanda ~ 2 comentarios

Mi abuelo dice que los demonios desaparecen durante el día y salen en la noche, sobre todo cuando no se ven bien las estrellas, pero yo no le creo, porque los míos andan rondando todo el tiempo. Cuando camino a la escuela se me aparecen monjas con cuernos, cuando mi mamá está en la cocina, aunque las ollas no la desnuquen, veo cómo se balancean sobre su cabeza, y, por si fuera poco, en la milpa me persiguen millones de muciélagos. Ah, también al toro lo veo sin rabo y a las gallinas pastando.

Mi abuelo es mentiroso. Cuando era niño me contaba que había ido a la luna y se había columpiado en una nube acolchonada. También me decía que la primera vez que fue al mar había mordido a un tiburón, y que una noche en la cantina había desafiado al matón de matones del pueblo.

Mi hermana lo adoraba, para ella el abuelo era un pequeño dios, un tipo que la dejaba jalarle la barba, un loco que bebía aguardiente y aullaba igualito que los perros de por ahí, un hombre que le hacía broches de libélulas, que le ponía cascabeles en los calcetines y que le tejía bufandas con chaquiras brillantes.

Eso la había hecho la niña más feliz, la más vista, la más sonriente, la más coqueta y la más dulce. Pasó el tiempo y el abuelo se fue apagando; conforme perdía su brillo, ella se hacía más consciente de las burlas de sus compañeros de clase: ¡lo que usaba mi hermana era tan feo y de mal gusto!

El abuelo murió. Lo enterramos en el panteoncito junto a mi abuela. Sentimos tristeza, sí, pero vimos a mi hermana tan orgullosa de sus calcetines con cascabeles que ese día supimos que la magia del abuelo la había hecho inmune a las envidias de la vida.

 

Cachos de pasado

~ Fernanda ~ 4 comentarios

En 2009 atravesé una mega crisis. Pensé que no la brincaba, porque me invadía esta sensación:

Huele a muerte. Por mi sangre corre un torrente de cenizas.

Huele a muerte. Sazonada con los ingredientes más podridos.

Estridente… Cualquiera que sea el círculo, éste es el Infierno. El tren tiene casi 15 carros más y se topó, de frente, con las llamas del infierno más frío, atroz, insoportable, desolador. La madre es una herida. El padre otra, profundas. Y el “retoño” está en el Infierno, el de todos y el de nadie.

Fin de noviembre.

Privilegio

~ Fernanda ~ 1 Comentario

Sombreros polvosos, sable, cuchillo y pistola; mi abuela, bella y altiva, vestida de azul en un retrato de Montenegro; cuatro camas individuales en una sola recámara, como las de los ositos; libros y más libros, repartidos en tres libreros; ocho equipales con su pequeña mesa de centro cayéndose a pedazos; gruesas vigas de madera, incorruptibles, en el cuarto principal; viejos títeres que cuelgan de una de las paredes de la cocina; la colección de platos, colocados uno a uno con alegría; dos coloridas botellas con canica; la chimenea que dio cuenta de buena parte de la historia Jiménez Perezcano, el patio donde durante tantos años hicimos deporte, la ventana redonda por la que me escabullo para ver la luna, rodearme de cerros y vigilar a las nubes, el prehistórico horno de microondas, la vegetación.

Ahí, en vez de claxonazos, ulular de ambulancias, mentadas de madre, pantallas luminosas y gritos, me topo con todos los tonos de verde: claros, oscuros, traslúcidos, combinados. También veo las flores anaranjadas de un tulipán africano, buganvilias de distintos colores, nochebuenas para las que llegó la hora de brotar; pájaros, colibríes, mariposas amarillas y blancas, chicharras…

vegetacion
Amatlán de Quetzalcóatl. Foto de la autora.

Es cierto que se cuelan los ruidos del repartidor de gas, los ladridos de perros alebrestados, el altavoz que informa a los habitantes del pueblo, mugidos, martillazos, pero no deja de ser un milagro que a poco más de una hora de la urbe de concreto dominada por el caos me encuentre con un paraíso donde desayuno inmersa en verdes aciruelados, troncos recios, piedras mohosas y luz vibrante, todo acariciado por la voz de la señora Callas.

¡Tantos recuerdos, tantos!: mi madre zambullida en agua helada, mi alberca oscura de 40 000 litros, Aline, las pozas, las mazorcas en el fuego, pérdidas, mis escapadas para correr bajo la lluvia, el mole y las tortillas echadas a mano, amores…

¿Qué haríamos sin memorias?

Retazos

~ Fernanda ~ 2 comentarios

La palabra retazo me remite a cachos, pedazos, trozos, partes. Así llamé a este espacio porque pensé que habría un poco de todo.

Rompo los huevos, que son duros o batidos; a veces me da por separar las claras de las yemas, otras espolvoreo más o menos azúcar, dependiendo del color de mis recuerdos y mis días; también puedo añadir un chorrito de vainilla, echar harina, y hasta decorar con fresas, cerezas, plátano o mango.

El pastel con los ingredientes integrados no está en el horno. Puede ser que haga falta salir de mí para tomar el lugar de una sanguijuela y chuparles la sangre a los protagonistas de Prima, modorra, modorrilla y alba, para que Sam nos diga si logró olvidarse de Chupirul, para que Afrah Bathich nos cuente si en su lencería predomina el gosipino o para seguirles la pista a Almendrita y Chucha, dos chavas millennial con gustos diversos y extremos.

sanguijuela

Está por verse. Mientras tanto, no abandono este proyecto.

Hasta noviembre.

Bon appétit

~ Fernanda ~ 1 Comentario

Este domingo no hubo Bon appétit con Gérard Depardieu y Laurent Audiot, chef de su restaurante. Quizá porque el canal 22 dedicó ese tiempo al cierre del Festival Cervantino.

Toparme con el programa fue coincidencia, pero vale la pena ver otra faceta del actor de grandes películas como Vatel, Tous les matins du monde —la música es bellísima— y Danton. Aquí, el hombrón, suelto y relajado, nos lleva a lugares hermosos para degustar champiñones, jamón, berros, pan… Lo mejor del campo y la ciudad, lleno de colorido y pasión.

Convive con personas que siembran, con amantes de la naturaleza, con químicos que abandonan la profesión para agasajar a los tragones, con su enorme ser desparpajado, auténtico y sencillo.

Total que, como siempre, verlo es un placer. Ah, y ahora también tengo la opción de leer al novelista Lionel Duroy: escribe sobre la vida del actor francorruso.

Así de fácil

~ Fernanda ~ 2 comentarios

«La vida te da sorpresas, sorpresas te da la vida»… Así dice la canción, ¿no? El verbo «sorprender». De las definiciones que da la RAE, me quedo con ésta: «Conmover, suspender o maravillar con algo imprevisto, raro o incomprensible».

Ah, caray, como…

franja
En el Mediterráneo. Foto de la autora.

Como el paisaje oscuro de mar bravo y barco fantasmal partidos por una franja clara al ras de la tormenta, como la muerte que se espera, amable, ante la aguja con morfina, como el disparo en la garganta que mancha una tina blanca en pleno día, como el camino que de repente se amarga por culpa de la mano que saca una navaja, como un «mi amor», como el grito de muerte que profiere una madre en absoluta soledad, como todos los tonos de verde que la luz clava en nuestros ojos, como el dinero que carcome a las familias, como el instante en el que se tiene conciencia de ver al otro con ilusión, o como… como…

Como cuando te hackean la vida en un suspiro.

Antes del segundo round

~ Fernanda ~ 2 comentarios

¿Cuántos nos resistimos a creer que Donald Trump puede llegar a ser presidente del país más poderoso del mundo? No sé, pero el 25 de mayo de este año, Frida Ghitis, columnista de CNN, concluyó: “My worldwide search for Trump supporters leads me te one conclusion: In de U.S., Trump supporters may want to make America great again. But when it comes to the rest of the world, the people rooting for America are not cheering for Trump. And the people cheering for Trump are not rooting for America”.

http://edition.cnn.com/2016/05/25/opinions/who-in-world-supports-trump/

Desde mi punto de vista, en el primer debate y ante los ojos de millones, Hillary Clinton mostró que por el momento lo suyo no es perder el control ni hablar por hablar. Entre sus posturas loables, aceptó que se había equivocado al borrar más de 30 000 correos electrónicos que se alojaban en un servidor privado cuando fue secretaria de estado —la dirección era hdr22@clintonemail.com—, y logró no engancharse con el descolorido energúmeno, a pesar de sus múltiples provocaciones. En este sentido se limitó a mencionar que el público podía consultar la sección Factchecks de su página: www.hillaryclinton.com.

No caí en las redes de su sitio ipso facto, sino que recurrí a FactCheck.org, donde se muestra que ambos dicen mentiritas. Clinton no es una perita en dulce, pero tenía razón cuando dijo que las empresas del magnate se habían ido a la quiebra seis veces y no cuatro, también cuando se refirió a que Donald no está a favor de la legislación que defiende el pago igualitario a las mujeres, e incluso cuando afirmó que para Trump el calentamiento global es un engaño “a lo chino”.

Respecto al pago de impuestos federales, el republicano dijo que en realidad no se extrae mucha información de la devolución de impuestos, cuando los expertos han señalado que ésta puede arrojar datos sobre cuentas en bancos extranjeros, ingresos fuera del país y conflictos de interés.

Confieso que me dio gusto que Clinton, en un par de ocasiones, le “sugiriera” al millonetas que estaba perdido en el espacio. Lo hizo ecuánime y con una sonrisita que a un megalómano debe caerle en pandorga: “Donald, I know you live in your own reality”.

¿Quién ganó el debate? Que si el republicano, que si la demócrata, que según el medio que lo evalúe: por supuesto, como en toda contienda, opiniones divididas.

El hecho es que por un lado vi a una mujer con experiencia —los mentados treinta años—, hecha a la política y a la toma de decisiones cruciales para su país, y por otro a un hombre agresivo, que interrumpió a su contrincante y al moderador, que constantemente usó el micrófono para “comentar el punto” —“That’s called business”. “That makes me smart”—, y que en ningún momento ofreció una cara amable. Su actitud me pareció altanera, su mirada de perdonavidas y su semblante de suficiencia.

Y resulta que Trump, narciracista y mal educado —la educación no es directamente proporcional al dinero—, a quien percibo como un zombi del Ku Klux Klan, tiene excelentes relaciones con la comunidad afroamericana, entre otras cosas le regresó el alma al cuerpo cuando el presidente Obama hizo pública su acta de nacimiento: ¡Era cierto, había nacido en Hawaii, no en Kenia!

No sé nada de política ni me gustaría dedicarme a ella, pero lo anterior no impide que me dé cuenta de que el discurso de mi personaje incómodo y su leitmotiv están ligados al “Money Talks”: ¿ya no les va a dar protección a los países que no paguen por ella? Entonces, a muchos, se los va a llevar la trampa.

¿También misógino? Hillary Clinton lo sacó de sus casillas cuando se refirió a Alicia Machado y a Rosie O’Donnell, de quien incluso dijo que se tenía bien merecidos los insultos, entre ellos cerda y degenerada.

El tipo, ya cerca del final, aceptó que la candidata demócrata tiene experiencia, pero la calificó como mala experiencia. ¿La buena vendrá de ese lunático que enardece a los “americanos” ignorantes y medio losers con la trillada frase “I wanna make America great again”? En contraposición, ella mencionó que no sólo se había preparado para el debate, sino para ser la primera presidenta de Estados Unidos: “I prepared to be president, and I think that’s a good thing”.

Por último, Donald  y la palabra “stamina”. La usó cinco veces para aludir a que Hillary carece del temple y la resistencia para respaldar a su país. La señora, muy cool, le asestó un gancho al hígado que lo debe haber dejado pensando en la venganza del hombre blanco, acaudalado dueño del mundo gracias a su visión de negocios y a sus millones y millones de dólares.

https://www.youtube.com/watch?v=33O7jg50FjE

Por el momento, el Huffington Post publica una encuesta que le da a la demócrata el 48% de la intención de voto y al republicano el 41.5%. Veremos qué sorpresas nos da el segundo debate.

¡Qué sorpresas, entre ellas que la señora Clinton se va directito al bote si gana el meganefasto Donald Trump!

Manía…tada

~ Fernanda ~ 2 comentarios

¿Que soy una maniática?, ¿que estoy llena de manías? Ok, concedido, pero puedo jactarme de que no daño a nadie más que a mí misma.

¡Que qué mañosa! Bueno, si nos vamos por el lado de habilidad manual (lo asocio con pintar, tejer, coser, envolver), no soy muy habilidosa, así que quizá me conviene adecuarme a una definición que según la RAE está en desuso: «Manera o modo de hacer algo». Nos aplica a todos, ¿no? ¿Quién no tiene su manera de comer, de hablar, de caminar, de dormir, de rezar?

A ver, mi modo de hacer huevos revueltos es parecido al de mi madre, aunque reconozco que ella tenía un don para que le quedaran esponjosos. Mi manera de leer, «papaloteante», no se parece en nada a la de mi padre, que no se inmuta aunque le vuele una mosca en el trayecto del libro a los anteojos. Mi forma de mirar, más de bulto, nada tiene que ver con el escaneo de mis familiares cada vez que alguien se les pone enfrente: ya le vieron el pelo en la barbilla, la lonja que descansa sobre el cinturón, la ceja rebelde, la nalga caída, el prendedor verde, la nueva mancha en la cara.

mosca

El hecho, contundente, irrefutable, innegable, consumado, sobado, es que las manías, las mañas, los gatos en la panza, las locuras, los altibajos y las rarezas que se perciben desde fuera son cosa de nada comparados con lo que sabe y siente la cabeza que los lleva dentro, una cabeza que jamás será comprendida ni habitada por otro ser humano.

No hay dobles. Lo único doble es el esfuerzo que a veces tenemos que hacer para convivir con lo que nadie más sabe ni sabrá que existe dentro, muy dentro de la ficticia cordura de los molinos de viento.

Mentirijillas

~ Fernanda ~ 5 comentarios

Que salvo en algunas excepciones, soy una microbloguera que cayó en revelar asuntos personales de lo que vivo, pienso, siento, sufro y disfruto.

Y disfruto comer en casa de mi papá, porque además de que la comida siempre es rica, evito cocinar para mí sola: no tiene ningún chiste.

Además de ver a la «Mosquita», que está próxima a cumplir siete meses, me divierto con las ocurrencias del Pai. Ayer, tres dignas de destacar; dos tienen que ver con la soltura:

La primera involucra su nuevo teléfono inalámbrico; pulsa las teclas y pide hablar con un señor de apellido Carmen. Se enfrenta a la burocracia, pero consigue que se lo comuniquen. ¡Zas!, suelta un educado: «Vinieron a arreglar mi calentador y me dieron garantía de un año. Ya tengo sus datos, así que me comunico con usted en un año». ¿Será?

La segunda me hizo reír mucho. Fue una respuesta, también vía telefónica, que profirió cual gran maestre de la mentira: «Tengo que confirmar si voy a ser padrino en un bautizo». ¡Ja!, ¡con lo que le gustan los bautizos!

Y la tercera, aunque lo niegue rotundamente, tuvo que ver con que ya quería empezar a hacer sus cosas —léase escribir, leer, hablar por teléfono, ver el fut—, así que cuando le dije que ya me iba se paró como resorte para acompañarme a la puerta. Ambos bajamos, me despedí de la «Mosquita» y de las chicas, y escuché un atentísimo: «Te espero afuera». Eso sí, que no se me olvide que al hacérselo notar me dijo, como el caballero que es, que yo podía quedarme el tiempo que quisiera.

¡Lo conozco taaaan bien!

Adeus setembro!

Navegando

~ Fernanda ~ 1 Comentario

Estoy viendo una serie española: El Barco. Empecé a echarle ojo por recomendación, y resulta que estoy picadísima; o sea, que me tiene «de los cojones» (sentido figurado).

el-barco

Jalada de los pelos a más no poder, porque cada capítulo se convierte en una peripecia increíble, incluso que nadie nos diga dónde quedó la única niña, ¡que además es la hija del capitán! Pero me entretengo al mismo tiempo que río y lloro, lo segundo más que lo primero.

Les decía a algunas personas que es el primer programa actual (todos se suben al barco con celular en mano) en el que se privilegian el enamoramiento y el amor, no el sexo, ¡y eso que además de camarotes para dar y repartir, varios personajes están muuuy potables!

Eso del enamoramiento… Padre, ¿no? Se me remueven recuerdos y harto, hartísimo anhelo.

Bai de güey:

¿Sabían que ya se pueden usar los términos «wasap» y «wasapear» en español? ¿Y que no hay necesidad de usar comillas ni cursivas?

Así las cosas.